12 years ago by

I would like to dedicate my Moroccan pictures to my grandmother. And for the first time translate this text I had written, three years ago…


Friday : I’m in a big hotel room, alone and far from home. Tomorrow, we are going to bury my grandmother. For a few days now, life has been painted in richer, deeper colors. Everything is saturated and yet, I don’t feel sad.

For the first time, I am walking on this land, the land she had wanted to return to, the land where people that I don’t know love her too. I met them all today. They welcomed me with a cup of mint tea that burned my tongue and foods I had never tasted anywhere other than in the coolness of her kitchen.

We don’t understand each other, I don’t speak their language. My mother translates, and I smile.

The house is bright and beautiful. We walk barefoot on large colorful tiles. We gather in the shade of a tiny patio. You only have to raise your hand to reach fresh figs and pomegranates directly from the trees.

Sometimes, we cry. But most of the time, laughter finds its way into every crook and crevice. The kids chase after the chickens and the adults busy themselves : everything has to be ready for tomorrow. Tomorrow.

Saturday : I opened the curtains and in front of my eyes is the sea, wide and endless and luminous. I ate a small semolina bread and drank my coffee while watching the complicated flight of the seagulls. Then I dressed  in white and we left.

After half an hour on a small winding road, we arrive. People hug me tight and whisper in my ear prayers I can’t understand. Everyone is dressed in white. A little girl is looking at me. She is wearing a dress that reminds me of those I used to wear when I was a kid. I smile at her. She takes my hand and doesn’t let it go for the rest of the day. Only sometimes, to laugh and play.

Then my grandmother’s coffin arrives and everyone is silent. Suddenly, the burn I was waiting for takes over. I hold my mother close in my arms.

Sunday : I’m starting to get used to the spicy scents, the strong light and to the staccato rhythm of this country. I’d always been afraid of what I would find here. The history of my family, so complicated, so meticulously tangled by my grandmother who loved nothing more than to cultivate mystery, which always kept me imagining the worst.

I had pictured a wild country, a disapproving family. I found only grace and kindness. If I had always understood why my grandmother had wanted to leave, I now understand why she requested to be put to rest here. She rests beneath fertile ground, under an olive tree that faces the sea.

I don’t know if I’ll ever come back, but I am happy I was with her on her last journey. I am happy she made me come, she had always wanted to take me here with her. I am happy because I know she would be. I am happy because things are in place, flooded with love, in all their sadness and their beauty.


Add yours
  • tres émouvant. j’ai pleuré.

  • Thank you for your poignant post. The words breathe heavily of love.

  • Emouvant !


  • Je me souviens encore de ce texte d’il y a 3 ans, je me demandais de quel pays méditerranéen il s’agissait. C’est toujours aussi vrai et émouvant.

  • Que son âme repose en paix…… Et ta grand-mère veillera sur toi, comme la mienne sur moi….. C’est ce qu’on appelle ce lien imperceptible avec les aïeux!

  • ce texte raisonne en moi, merci de partager ce moment universel…

  • Garance,

    – At sunday night, rediscovering this text –

    I am so moved by what you write down.

    It’s so truth.

    I was also overwhelmed with my grandma’ mysteries and stories!

    In a way, grandparents help us to find out who we really are.

    Best wishes.


  • Beautiful.
    Love xxx

  • you truly are. i love it! but i have loved your beautiful photographs.
    xx, http://wordbyjessie.com/

  • Your writing style is very lovely. Thank you for translating this for us.

  • Vraiement beaux, tes mots, c´est bon de pouvoir écrire et partager.
    J´aime bien ta façon de raconter.
    Je suis sûre, ta grade- mère aimera ça

  • Oui, je me souviens de ce texte Garance, vraiment très beau …
    Merci pour toutes tes photos! J’étais à l’hôpital (pour y travailler hein) tout le week end je n’ai pas eu le temps de voir les dernières. Je vais prendre le temps pour les regarder.

    Merci encore Garance:)

  • “Soudain, la brûlure que j’attendais depuis quelques jours m’étreint. Je serre ma mère très fort dans mes bras”: exactement ce que j’ai ressentis à la mort de mon grand père il y a presque 2 ans. C’est à ce moment là aussi que tu réalises que ton proche est partis pour un long voyage, mais qu’il ne reviendra plus, comme si une lumière s’était éteinte…

    J’ai 17 ans, je rêve depuis quelques années de devenir journaliste, et je lis tout les jours un bon nombre de blogs qui m’inspirent, dont le votre.
    Je tenais juste à vous dire que de toutes ces actrices-mannequins, ces “parfaitas” (!!!), ces idéaux féminins qui nous sont presque imposés par les médias, bref de toutes les femmes que j’ai vu jusqu’à ce jour, je dois vous dire que vous êtes un modèle pour moi (oui je suis sérieuse- et non je ne suis pas une groupie) , tout vos posts (qui me font souvent hurler de rire, pleurer, réflechir,…donc tout ce que je veux déclencher à travers mes écrits) me font ressentir une profonde admiration à votre égard.

    Bonne continuation

  • Thank you. Your words are very beautiful and conjure up some wonderful images in my mind. I hope you will share with us your thoughts and feelings now that you have returned.

  • Thank you for sharing….so moving.

  • This is so beautiful Garance. You make what must have been a sad time sound beautiful and as happy as it possibly could have beem – what she would have wanted, I’m sure.

  • merci garance pour vos mots

  • Dear Garance,

    This post is just so beautiful ~the photo, especially captured my heart & the words are so heartfelt & I can feel the energy & emotion perfectly…

    Thankyou so much for sharing this beautiful moment ~ d xo

  • Magnifique et tellement vrai… J ai moi même perdu ma grand mère il y a 15 mois, juste avant la naissance de mon 2ème bout de chou, je suis mitigée dans les sentiments, amour, tristesse, regrets, goût d inachevé… Pourtant moi qui ne suis pas croyante je suis sûre qu elle est toujours la qqpart, qu elle peut voir ce qu on devient, qu elle veille sur nous!
    Bonne soirée et merci pour ce post

  • J’adore la description d’un si triste moment mais qui avec tes mots simples sont adoucis et supportables.


  • Un bel hommage pour votre grand-mère.

    Elle doit être terriblement fière de vous, de votre parcours, de là ou elle vous regarde, j’en suis sûre.

  • Emouvant et beau.
    Comme la Vie.

  • Je suis émue par la beauté de ce texte…! Toutes mes sympathies, Garance.

  • nice to be so far from fashion and so close to life and beauty! thats why I love your blog…thanks for you sharing***

  • Merci beaucoup pour ce texte,
    il émouvant et est vraiment venu me toucher et m’émouvoir.
    Ton style est fabuleux!

  • such inspirational words. thank you for translating!

  • A very warm, deep and beautiful piece, it made me feel sad and happy.

  • So beautiful. Thank you, Garance.

  • beautiful and moving, may she rest in peace. lots of love

  • Oh Garance, this is just so beautiful. Tomorrow will mark ten years since my dear Dad died and today I have thought of him constantly, often with tears in my eyes, as painful as if that wound is fresh. I just feel comforted that now they know how much they gave to us, whether or not we told them when they were here with us.

    Much love to you and your grandmother.

  • Très bel hommage, récit très émouvant, une conteuse est née !!!

  • Garancé, these words are beautiful… I lost both my grandmothers last year… who would have thought they would die almost together… one on a Tuesday, and the other on the following Wednesday… it was such a painful experience, and yet all I could say in my prayers was “Thank you God, for allowing me to live next to my grandma for all these years”. My mother’s mother took care of me throughout my childhood… and became an inspiration in my life. This month it’ll be 1 entire year without her presence, her advice, her food, her way to take care of the family… so it’s nice to see your love for your grandmother so beautifully expressed. The picture posted also brings back these memories of a happy childhood, and it matches perfectly to the feelings that come along with your writing. Thank you for sharing this text.

  • I am sorry about your grandmother. Though it certainly sounds like she was sent off right with the beautiful funeral she deserved. I’m also glad you’ve found such newness and richness in Morocco. It sounds magical.

  • Really phenomenally beautiful post…made my eyes well up.
    This is why your blog is the best on the web; one day you’re talking skincare/yoga, the next fashion/style, the next something moving and poignant like this…

    But you always keep it real! Thanks for being you :)

  • Garance,

    Avant de m’endormir (ça ne sera pas facile, ma mère se fait opérer ce matin très tôt) et je pars rapidement la rejoindre … je lis tes mots, qui encore une fois me touchent et me rappellent ma grand-mère maternelle, que je ne comprenais pas non plus puisque je ne parlais pas sa langue. On s’aimait fort, nos regards étaient d’une tendresse infinie et j’ai ce souvenir qui ne me quitte pas : lorsqu’elle me serrait très fort dans ses bras. J’adorais ça.

    Elle avait des tatouages berbères sur le visage et les avant bras. Elle était d’une beauté incroyable car très grande pour sa génération (1m76), fine, un long cou avec le regard le plus doux que je n’ai jamais re croisé de ma vie. Je tiens d’elle ses longues mains et son cou. Quand elle s’est éteinte (on ne connaissait pas son âge véritable car à l’époque ils n’enregistraient rien dans les petits villages. Ils ont estimé qu’elle avait 80 ans), j’ai été terrassée. J’avais 16 ans. J’ai regretté ne pas l’avoir vue plus souvent et aussi de n’avoir pu communiquer avec elle.

    Aujourd’hui, j’en ai 36 et j’aime à penser qu’elle me regarde et qu’elle veille sur moi comme un ange gardien. Elle s’appelait Messaouda. Ce soir je lui dédie ces quelques lignes, tout comme tu l’as si joliment fait ce soir . . .

    En lisant tes mots, je n’ai pu m’empêcher de verser des larmes de grande émotion.
    Merci … et douce nuit. Pffff il faut que je dorme, je ne dois pas rater mon train !!


  • Garance ton post est très touchant, la manière dont tu décris tes sentiments sont fabuleux, tu arrives à me mettre les larmes aux yeux… je trouve génial ce que tu as fait de revenir sur tes terres… c’est au fond ici-même sur la terre de nos ancêtres que l’on se retrouve nous -même

  • Garance, so beautiful. I hope it helped you to share, as much as it helped us to read.

  • thank you.

  • My daughter who reads your blog regularly sent me this today asking me if we can go to Morroco, and go back to Algeria (where we’ve been so many times since I’m from) there but this time to see parts of Algeria and not stay stuck in one place. We haven’t see much of the country or the Kabylie where my parents are from and we often talk about going for a special trip someday to just do that.
    I was so touched by this simple yet powerful story that I cried. Life is so hectic her in North America, that we forget to enjoy the simple things in life.

    Thank you for sharing your story.


  • Pragmaticmom December, 4 2011, 10:38 / Reply

    It’s a post that reads like poetry. Thank you for sharing your family with us.

  • thanks for sharing. sad but poetically beautiful. the little girl and photo are charming. I guess the girl is kind of like the girl in your story but somehow her hair reminds of me your hair texture so it’s also mixed in with some memory of childhood/nostalgia.

  • It is fun to talk of clothes and style, but it is when you speak from your heart that you transform into a writer. Thank you for lovely memories that are so personal they sincerely touch us.

  • brought me to tears- so, so beautiful. You are so wonderful Garance

  • Thank you for translating Garance, you are a beautiful writer

  • Thank you for sharing, Garance. It’s sweet and full of love. Just want to close my eyes and take a moment and breathe that in.


  • We should always be thankful for the wonderful gifts our families have given us. My nana died when I was very young and I always urge those who have loving families that they can trust to share and really enjoy them. You are so lucky to have that support and constant in your life … enjoy it.



  • J’avais été émue par ce texte une 1ère fois, et c’est une nouvelle fois le cas cette fois-ci… J’ai encore mes 2 grands-mères et je crois que ce texte m’avait déjà donné envie de les voir et de les aimer toujours plus…
    Des bisous, et un grand merci pour tout les textes et toutes les photos à travers lesquels tu nous fais vivre (et j’espère pour encore longtemps) !

  • This is so touching, & moving…
    We are always part of an ancestors & the future ones.

  • A beautiful post Garance… Thank you, xv.

  • j’ai versé ma petite larme…très bel hommage à ta grand mère

  • J’ai lu ton post en deux fois, car j’ai pleuré. Nous avons enterré ma grand-mère il y a trois ans, mais parfois, la brûlure dont tu parles se révèle être encore très vive.
    J’étais dans le même état d’esprit que toi, heureuse et triste à la fois…

    Sincères condoléances, courage.

  • thank you so much for sharing this with us! it’s such a warm and touching post!


    Fashion Fractions

  • ma grand mère étant elle aussi marocaine et morte il y a peu , pincement au coeur . merci beaucoup pour ce partage .

  • Garance it is very generous of you to share something so personal. Brave girl xxx

  • So beautifully written and so touching. My condolences to you and your family.

  • I’ve been lurking on your blog for a while, but this was very beautifully written, and it warranted a comment. Thank you.

  • This post is so peaceful and the photo as well.

    Hope that my english won’t make me miss some points behind it.

  • Super touching… my grandma is my family and now that she’s becoming old I sometimes feel the urgency to learn the most that I can about her, her past, our roots.
    Merci pour tes mots et pour avoir partagé avec nous tous ça…

  • Très émouvant, merci de partager ça avec nous.

  • J’ai jamais ete aussi touche par un blog.. Merci Garance. Tes mots m’ont fait penser a ma famille qui est tres loin de moi en ce moment. bonne journee xx

  • thank you for sharing something so strong and personal.. I was very moved to read it!

  • Je me souviens de ce texte comme si je l’avais lu hier… et de cette photo avec la toute petite fille. Et je me souviens qu’à l’époque où je l’avais lu la première fois, je ne savais pas de quel pays il s’agissait. Je n’ai eu la réponse qu’il y a quelques jours, quand tu as raconté que tu partais au Maroc. La photo s’est éclaircie… ;-) Baisers.

  • That was very beautiful and poetic. Thank you for sharing it with us.

    – Meredith

  • très émouvant……

  • Que dire ,sinon que ce texte est magnifique !

  • So beautiful Garance! So kind of you to share a more difficult time in your life with such beautiful words. I do know how it is to go back to a country where there’s an entire family that haven’t been in your life before. Feeling unfamiliar yet feeling like your in the right place. Sometimes it’s good to be shaken up like that with a bit of confusion. I’m sure you and Scott had a wonderful time, also because you said so:) Enjoy enjoy enjoy!!


  • Il faut arrêter maintenant reparle nous de Mode, de Yoga…. Non je plaisante tu m’as encore une fois fait pleuré. Ma grand mère est partie loin de moi il y a trop longtemps déjà ! Ce texte est sublime et me donne envie de prendre un avion vers Casablanca pour me recueillir sur sa tombe. Bon retour chez toi Garance en espérant que le retour ne sera pas trop violent :)

  • beautiful Garance, thank you so much for sharing your story and the photos – stunning!! xx

  • Garance you just made me cry!

  • C’est votre plus beau post…

  • thanks for translating for us.
    i found a sense of peace after reading it.
    your grandma must be very proud of you :)

  • Quel texte si émouvant. Il me touche de lire vos mots plein d’éloquence et de sentiment. Merci pour partager. Un gros bisou, María José


  • “Loin de tout”… but : si près de toi !!!

  • C’est très touchant, ce texte est beau, bien écrit, plein d’émotions !
    bon courage

  • Gorgeous words, Garance. I felt like I was there, smelling the spice in the air.


  • Once again, a beautifully written, heartfelt post that reminds me why I keep coming back here. There’s something about the way you write that’s touching and real. Thank you.

  • Garance, this is beautiful. Thank you.

  • Thanks. My eyes flooded with tears remembering my grandma, whose body lef 20 years ago, but her spirit is here, with all of us, who had the great previlege of knowing, loving and being loved by her.

  • that’s beautiful, warm ~

  • This was so beautiful. Please keep sharing more of your enchanting writing.

  • Merci Garance
    pour ce moment de grâce que tu nous a offert avec tes jolis mots
    pour etre ce que tu es
    d’etre juste là..
    j’aime ma grand mère plus que tout au monde, j’ai beau avoir passé les 40 ans, je n’arrive absolument pas a imaginer un monde, mon monde sans elle.
    Quand je pense son départ, une douleur sourde et terrible s’eveille en moi, je n’y arriverai jamais
    Quand je vois tout l’amour que tu portais toi aussi à ta grand mère, je suis admirative de la façon dont tu as reussi a surmonter celà.
    La mienne vient d’avoir 90 ans et elle est et pourtant elle n’a jamais été aussi belle!
    alors encore un grand merci !!

  • Emouvant ton billet… Merci pour avoir partager ce moment intime avec tant de douceur… <3 Qu'elle repose en paix.

  • Pour la mienne c’était il y a 3 ans aussi, jour pour jour.
    Ce que j’ai aimé ce jour la, c’était que l’unité qu’on pouvait ressentir autour d’elle, qui était d’une telle force qu’il n’y avait qu’a puiser pour continuer à l’aimer… autrement.

  • Love the words and photo…

    XO Charlotte

  • Still remember this text…it expresses really well the love between grandmothers and grand daughters. And the beauty of life, when it comes to its end, naturally, and surrounded of love…

  • Ah, Garance…
    La première fois que tu as posté ce message, j’ai pleuré…
    Eh bien 3 ans plus tard, je pleure encore.
    Tes mots me ramènent a mes racines méditerranéennes, et me font penser a mes grands parents qui veillent sur moi tout la haut, c’est doux comme du miel, merci.

  • Tout comme Mathilde, dont je ne partage apparemment pas que le prénom, je me souviens bien de ce post, et j’ai été émue de le lire à nouveau. Les années passent, Garance…

  • Garance, beautiful words. I am sorry for your loss. I am reminded of the love and the mystery that elders bring to our lives.

  • ton texte me fait penser à cette chanson : L’olivier
    a chaque fois que je l’entends elle m’émeut aux larmes

  • J’avais déjà les larmes au yeux en voyant la photo. Là, j’ai les larmes qui coulent en lisant le texte. D’une simplicité sublime et pour cela, d’une poésie immense.

  • Juste sublime, je comprends mieux d’où viens ta beauté jolie brune.

  • Thank you Garance! How beautiful you are!
    I cannot imagine how proud your grandmother used to be and is now!
    May her soul rest in peace!

  • Garance,

    There is love pouring out of every word, phrasing and sentence. Thank you for sharing something so deeply personal and so beautiful with us.

  • Merci pour ce fabuleux portrait que tu nous a peint du Maroc.
    Ça m’a rappellé lorsque ma grand-mère est décédée il y a quelques années de ça.
    J’aurais voulu être là, avec elle, à Tanger, au Maroc.

  • Beautiful, thank you so much for sharing it. I had tears in my eyes as I recalled my sweet grandmother while reading your story.

  • Chère Garance,
    Bravo et merci pour ce beau texte.
    Ta grand-mère était elle Pied-Noir comme on le dit?
    A bientôt…

  • Yesterday was the first anniversary of my father’s death. This is the nicest thing I could have read today. Thank you Garance.

  • Beautiful and honest. Brought tears to my eyes. Thank you!

  • C’est un texte magnifique, qui transmet tellement de choses..
    Merci beaucoup.

  • Speechless. So touching and so beautiful.

  • Lovely and sad and honest and heartfelt. Grandmothers are wonderful.

  • garance,
    i just wanted to thank you for translating this piece. my grandfather recently died, and i had no idea how much he meant to me or how much he contributed to who i am today. this piece really found a way to describe emotions i hadn’t been able to put into words yet.

  • What a beautiful and touching editorial, Garance! It was so moving and light. I must read it in French as well! xox

  • This is so beautifully written, thank you!

  • Que d’émotions !! Magnifique et émouvant ……

  • Tu m’a fait pleurer. Tu es si poétique et émotive, s’est touchant à un point, tu n’a pas idée… Félicitations for the award. Your grandma’ is proud where she is. Don’t change Garance!

  • C’est tellement beau, bien écrit, que j’en est des frissons…On ressent l’émotion que vous aviez lorsque vous avez écrit ce message.
    Merci…encore. je vous adore!

  • C’est un texte magnifique, merci de le partager ici Garance.

  • un peu en retard car j’ai découvert ton blog tardivement…
    mais j’ai pleuré en lisant ton post magnifique et qui trouve un écho chez la plupart d’entre nous je crois…

  • Bonsoir,

    C’est vraiment un bel hommage, je suis persuadée qu’elle est heureuse et en paix, ton récit est très émouvant et so beautiful, l’image est magnifique, et les commentaires sont très doux, c’est un plaisir!

  • Bel hommage.

  • très beau texte, “inondé d’amour” …

From the Archives

This or That
  • This or That
  • Holiday Gifting
  • Happy Holidays!
  • #AtelierDoreDoes
  • How To...
atelier dore this or that summer sandals chunky sandals vs. delicate sandals

This or That / Sandal Edition

This or That: American or Française?

This or That: American or Française?

atelier dore this or that lingerie lace or cotton sex month

This or That / Lingerie Edition

This or That / Blush vs. Bronzer

This or That / Blush vs. Bronzer

This or That: The Beanie

This or That: The Beanie

This or That: Nails

This or That: Nails

This or That

This or That

This Or That

This Or That

Silja Danielsen Photo

This Or That: Low Knot or Top Knot