Atelier Doré

Samaris est l’une de nos adorables stagiaires à Atelier Doré. Quand nous l’avons rencontrée pour la première fois et que nous avons entendu son histoire, elle qui a non seulement survécu à l’ouragan Maria, mais aussi réussi à venir à New York, et à s’épanouir, nous avons tout de suite su que nous voulions mettre en lumière cette femme si gentille et enthousiaste. A chaque fois qu’elle entre dans le studio, elle nous donne le sourire.

Vingt jours. Je commençais à devenir folle.

Pas parce que je vivais dans la plus complète obscurité, sans moyen de communiquer et sans eau depuis les dernières semaines en raison des vents fantomatiques et d’une pluie sans fin… mais parce que je ne savais pas si mon île magnifique verrait une fin à ce supplice.

Nous étions en train de perdre le peu d’espoir qui nous restait. J’étais dévastée et désespérée. Je me sentais délaissée par mon gouvernement, et plus encore par le gouvernement américain. Je me sentais oubliée, blessée. Tout comme les millions de “boricuas” qui vivaient cette horreur.

Voilà les pensées qui traversaient mon esprit lors du moment le plus impactant de ma vie. En réalité, personne n’aurait pu être prêt à 100% pour affronter la catastrophe naturelle qui nous attendait. L’ouragan Irma était passé et avait causé très peu de dommages. Alors nous étions convaincus que l’ouragan Maria changerait de route.

Ça n’a pas été le cas. Et Puerto Rico, jusqu’à aujourd’hui – quasiment dix-huit mois après ce désastre – est toujours en train de lutter.

Je dois avouer que je suis plutôt du genre à voir la vie du bon côté. Et je dois admettre que tout n’était pas négatif, pour moi tout du moins. J’ai relu tous mes livres préférés du lycée ; la quasi-totalité d’entre eux impliquaient des vampires parce que, eh bien, c’était la mode. J’avais réussi à télécharger Ozark sur mon vieil Ipad avant qu’on disparaisse des radars, je l’ai binge-watchée en quelques heures parce que, évidemment, je n’avais ni école ni travail. Je passais mes après-midis sur mon balcon avec ma mère. On parlait de la vie, de la façon dont on aborderait le jour à venir – on planifiait tout, depuis la nourriture et la lessive jusqu’aux douches. On devait aussi prévoir de façon stratégique qui allait faire la queue pendant 12 heures pour obtenir l’essence pour nos voitures et notre mini-générateur, et qui affronterait la file d’attente de 4 à 6 heures à l’épicerie pour obtenir des bouteilles d’eau et des boîtes de conserve. En tentant de rester positive à nouveau, j’ai partagé les conversations les plus hilarantes et attendrissantes qui soient avec des gens… parce que nous étions tous en train de vivre la même chose. Quand nous faisions la queue, toute forme de catharsis était la bienvenue. Nous avions tous besoin d’évacuer tout ce que nous vivions, d’avoir un moment de répit, pour nous habituer à notre nouveau quotidien.

Ce qui a aussi beaucoup aidé, quand on passait des heures sur le balcon avec ma mère, c’était de contempler des couchers de soleil fabuleux avec un ciel rose bonbon et des nuages cotonneux. On regardait les enfants du quartier courir, jouer et pédaler sur leurs vélos. Ça faisait cinq ans que j’habitais là et je n’avais jamais vu ces enfants avant. J’ai pu contempler les étoiles pour de vrai, étincelantes, scintillantes, comme dans un film. Les nuits étaient fraîches et, dans un sens, étrangement, je me sentais bien, à l’aise… jusqu’au retour du matin et de ma routine, toujours la même.

Ensuite, il y avait le côté le moins joyeux, mes jobs étaient mis en stand-by et je n’ai pas pu aller en cours pendant un mois après la tempête. Quand je suis retournée en cours, il n’y avait ni électricité ni eau courante dans mon université. Les cours avaient lieu sous des bâches, dans une chaleur torride, on devait chasser les moustiques de tous côtés. Je ne pouvais pas assister aux cours après 17h00 parce que c’était dangereux d’être dehors une fois la nuit tombée. Oui, on avait un couvre-feu quotidien dû à la hausse de la criminalité. Alors les cours du soir avaient lieu le samedi, ça ne nous réjouissait pas particulièrement de devoir revenir pour assister à des cours alors que nous n’étions pas dans le bon état d’esprit pour en profiter pleinement.

Vous vous demandez peut-être si j’étais d’humeur à parler de gestion et de marketing global. NON. Mes professeurs parlaient, parlaient, et moi, tout ce que je pensais, c’était : je dois acheter plus d’eau pour demain, il me reste ¼ d’essence dans ma voiture, je dois faire un test en ligne sans électricité ni wifi à la maison, je dois trouver un accès à internet quelque part, il fait hyper chaud aujourd’hui, J’AI BESOIN D’UN VERRE IMMÉDIATEMENT !

Mais voilà mon disclaimer : je faisais partie des chanceux. Chez moi, l’électricité et l’eau courante sont revenues à peu près 40 jours après l’ouragan. Certaines personnes n’ont eu ni l’une ni l’autre pendant un an après la tempête. Oui, j’ai lutté et je me suis battue pour trouver de la nourriture, de l’eau et de l’essence, mais j’ai pu en obtenir. Pas facilement, mais j’y avais accès et j’en avais les moyens, malgré la perte de mes jobs.

J’avais aussi mon trésor caché, mon échappatoire – le seul cinéma encore ouvert de toute l’île. Un cinéma d’art et d’essai. Sans mentir, je voyais 3 à 4 films par semaine, peu importe ce que c’était. J’allais à la première séance parce que c’était la moins chère. M’enfermer dans une salle obscure, avec un sac rempli de popcorn et m’immerger dans l’intrigue qui se jouait devant moi, c’était ma façon à moi d’oublier ce qui m’arrivait.

Peu à peu, les choses ont commencé à s’améliorer, mais je savais que je devais agir rapidement et vite penser à mon futur. J’ai obtenu ma licence de journalisme en juin 2018. Quelques mois avant, j’avais pris la décision de quitter ma petite île pour vraiment m’immerger dans le monde de l’écriture. J’aurais adoré rester à la maison et que ça marche, mais les compagnies et les startups licenciaient les gens, ils ne recrutaient pas. J’avais 3 jobs dans la vente juste pour me faire de l’argent, pour avoir un filet de sécurité pour préparer mon futur.

Le coeur lourd, avec l’aide et le soutien de ma famille et de mes amis, j’ai déménagé à New York en novembre 2018. Le coeur lourd parce que j’avais vécu toute ma vie à Puerto Rico. Je ne connaissais rien d’autre en dehors de ma vie tropicale. Ma famille, mes amis et mes habitudes étaient là – c’était ce qui me rendait si heureuse et m’emplissait d’une joie immense. Je me rappelle très bien avoir pleuré pendant tout le vol vers New York. La femme assise à côté de moi avait l’air très inquiète, mais je ne pouvais pas m’en empêcher. L’idée de déménager, de façon aussi radicale, c’était tellement impressionnant pour moi et j’étais tellement effrayée. D’autant plus que j’entreprenais tout ça quasiment seule.

Mon enfance, mon éducation, mes souvenirs : c’était douloureux de laisser tout ça derrière moi.
Mais j’ai vite réalisé que je ne laissais pas tout ça derrière moi, ces choses seraient toujours là. J’avais juste besoin de les laisser près de mon coeur et de m’en servir d’une façon ou d’une autre. C’était le moment de grandir et de trouver mon propre chemin, et à ce moment-là, pendant ces moment difficiles, j’ai su que je ne pourrais pas y arriver à Puerto Rico. Je ne me sentais pas coupable de quitter l’île alors qu’elle était en train de se reconstruire. Je sais que j’ai contribué autant que j’ai pu, que ce soit en travaillant dans une boutique locale ou même en consommant les produits locaux autant que je pouvais. Comme je l’ai dit, la seule vie que j’avais connue, c’était à Puerto Rico, et j’étais certaine que des tas d’expériences et l’épanouissement m’attendaient ailleurs. C’était l’impulsion dont j’avais besoin pour me lancer pour de bon.

Ça fait quatre mois que je suis arrivée à New York. Cette folie et cette vie à cent à l’heure, et même la terrible expérience de l’ouragan que j’ai traversée, m’ont aidée à réaliser que rien ne me serait servi sur un plateau d’argent. Je dois travailler, travailler dur, plus dur que jamais. Je réalise maintenant que j’étais à l’aise dans ma vie à Puerto Rico. J’avais mes habitudes et l’ambiance était toujours détendue, sans stress. Ce n’était pas une mauvaise chose, mais je savais que je devais sortir de ma zone de confort et New York était l’endroit parfait pour le faire.

Je dois avouer que je suis encore vraiment effrayée. Dans ma tête, c’est un perpétuel mélange d’émotions, mais je suis à peu près certaine que ça fait partie du voyage.

Depuis que j’ai déménagé ici, j’ai été soumise aux questions classiques : “Attends… tu viens de Puerto Rico ? Tu y étais pendant l’ouragan ? Tu vas bien ? Comment ça va ?” Honnêtement, je ne redoute pas ces questions. C’est important pour les gens, notamment ceux qui vivent aux États-Unis, de savoir que nous avons beaucoup souffert.

Les infos ont relayé une chose : le gouvernement et la FEMA ont fourni l’aide nécessaire, mais rien n’est plus éloigné de la vérité.

Donald Trump a dit des choses absolument répugnantes… que notre tragédie allait forcer le gouvernement à un dépassement budgétaire, que c’était un mensonge de dire que des milliers de personnes étaient mortes, que Katrina était bien pire, que nous devions donc nous taire et arrêter de nous plaindre. N’oublions pas le cliché tristement célèbre où il jette un rouleau de papier toilette à une foule de Portoricains victimes de cette catastrophe. Ils n’avaient pas besoin de ça. Personne ne mérite ça, d’être tourné en dérision lorsque des vies humaines sont en danger chaque jour. Je ne me suis jamais sentie aussi mal. Jamais, de toute ma vie, je n’avais voulu hurler de frustration avant ce jour-là. Ils ont transformé cette catastrophe en désastre politique, et franchement, nous avons découvert là le vrai visage de beaucoup de gens. L’humanité était complètement perdue et oubliée.

Beaucoup de choses terribles ont eu lieu et je ne veux pas qu’on les oublie. Notre gouvernement et le gouvernement américain ne sont pas venus en aide à des millions de personnes dans le besoin. Mais je suis fière de dire que nous en sommes sortis plus grands, et nous savons que nous pouvons faire tout ce que nous voulons si nous restons unis. Ça peut paraître mièvre mais je l’ai vu de mes yeux pendant cette période. De nouveaux business ont émergé, le tourisme a continué de fonctionner, et nous avons continué de tout faire avec le plus grand des sourires. Ça nous a pris du temps pour trouver cette inspiration, cette motivation, mais nous les avons trouvées dans l’autre, nos voisins, nos collègues, nos amis, nos familles. Et, plus important, cette inspiration est venue de notre croyance en nous-mêmes et en nos capacités à atteindre ce que nous savions mériter et à marquer notre territoire.

Si vous avez l’occasion de visiter Puerto Rico, vous ne le regretterez pas. Allez découvrir des plages à couper le souffle, des plats dont vous parlerez pendant des mois, un café doux comme de la soie, et encore, je ne vous parle pas de la vie nocturne. Vous vivrez des moments fabuleux, avec ses côtes sauvages et ses ceviches. Oui, l’île a encore besoin de se reconstruire, il reste encore beaucoup de travail, mais en voyant tous les progrès déjà réalisés, je sais que rien n’empêchera “mi islita” d’avancer.