Atelier Doré

Ces derniers mois, la Californie a dû affronter un nombre incroyable d’incendies et départs de feu, dont le Thomas Wildfire, qui embrase actuellement les comtés de Ventura and Santa Barbara au nord de Los Angeles. Tout a commencé le 4 décembre, au-dessus de Santa Paula, et à l’heure où je vous écris le feu est maîtrisé à 92 %. Pour l’instant, 130 000 hectares ont brûlé, ce qui fait du Thomas Wildfire le plus important de l’histoire de la Californie moderne. Plus de 100 000 habitants ont dû évacuer leur maison et plus de 1 000 structures ont été détruites causant plus de 120 millions de dollars de destructions et dégâts. Au plus fort des incendies, 8 500 pompiers ont été mobilisés. Cette même région de la Californie du sud fait maintenant face à des glissements de terrain meurtriers. Heidi Merrick, une proche amie de Garance, fait partie de ceux qui ont été impactés par ces feux, voici son récit.

Je ne me souviens pas précisément quand les feux ont commencé. Je crois que le Thomas Fire a commencé il y a quatre semaines en Californie, mais je ne me souviens pas du moment où j’ai appris ce qui se passait. Je me rappelle avoir consulté cartes et plans de façon obsessionnelle, avoir fait des calculs et des projections pour savoir ce qui avait brûlé et ce qui allait brûler, cette crainte de voir ma parcelle brûler, et les incendies s’étendre à Carpinteria, Montecito et Santa Barbara. C’est comme ça que ça se passe sur des montagnes vierges de toute habitation, rien ne freine l’avancée du feu.

J’ai une très belle parcelle de terrain au nord de LA, avec un joli verger de pommiers. On va y passer le WE dans l’espoir de garder – nous et nos enfants – la tête sur les épaules par rapport à notre vie à LA. Ce terrain se trouve à mi-chemin entre ma ville natale de Carpinteria et la super chic et tendance ville d’Ojai. C’est une représentation assez fidèle de ma personnalité : une petite ville de bord de mer hippie juste branchée ce qu’il faut pour avoir à en rougir un peu (cf. tous les habitants de LA aux vies Instagrammables). Notre petit bout de nature est relié à Ventura par une chaîne de moyennes montagnes qui font face à la mer et sont presque intégralement à l’état sauvage, et notre vallée, à la base de Rincon Mountain, mène à la zone boisée protégée locale.

Là-bas, on dort dans une vaste tente montée sur une terrasse en bois, on se chauffe avec un poêle et on s’éclaire à la bougie. Imaginez Out of Africa avec des lits d’enfants en plus et les domestiques en moins. Le froid qui remonte de la vallée nous avait poussés à construire un abri en dur avec une vue imprenable. Et le soir du nouvel an, on devait y passer notre première nuit.

Alors que les feux progressaient dans Ventura, j’ai dit à tout le monde : “Si le feu atteint la plage, il remontera toute la côte jusqu’à notre terrain ». Et c’est exactement ce qui s’est produit, sauf que les pompiers ont réussi à contenir les feux au niveau de la Route 150, pour protéger les exploitations situées juste en face et dans l’espoir que les flammes ne se propageraient pas jusqu’à nous.

J’appelais ma mère et mon frère toutes les deux heures. J’étais en contact non-stop avec mes amis sur place, surtout mes anciens mecs du lycée (des relations purement platoniques, puisque mon frère mesurait 2 m). Pendant des jours, je n’ai pas pu aller sur place moi-même, car l’accès était interdit. Les gens étaient évacués, les routes fermées, même pour les riverains. Mon frère, qui habite à environ 5 km à vol d’oiseau de notre terrain, est resté chez lui malgré l’ordre d’évacuation.

Trois jours après les départs de feu, je suis allée à mon cours de yoga du matin, en oubliant d’éteindre mon téléphone. Je l’ai entendu sonner à cinq reprises, jusqu’à ce que je réalise que la relou qui n’avait pas éteint son téléphone, c’était moi. Mon père était à la parcelle. Tout Rincon Mountain se consumait, juste en face, et notre parcelle serait certainement la prochaine à être balayée. La veille, j’avais tenté de rassurer ma mère en lui disant : « Franchement, je n’ai rien de valeur sur la parcelle, à part ma nouvelle paire de bottes et un livre de Hemingway que j’ai oublié dans la tente… »

Au téléphone, mon père m’a dit qu’il était dans notre tente. Il ne trouvait pas mes bottes mais il avait mis la main sur le livre. Je me suis mise à sangloter, juste devant le studio de yoga. Pas parce que j’avais perdu tous ces objets anciens que j’avais mis des années à dénicher et que j’aurais d’ailleurs dû lui dire de prendre (mais franchement !), j’ai pleuré parce qu’ils avaient voulu m’aider, me soulager, et que mon père avait pris des risques pour moi.

C’est quelque chose qui m’a vraiment fait relativiser. Finalement, le feu n’a pas progressé depuis le front de mer, comme prévu. Il est arrivé, quelques jours plus tard, depuis les montagnes, décimant 25 hectares de terrain de manière arbitraire

Il n’était pas question de perte ou de tragédie, c’était juste la nature à l’œuvre, le cycle de la vie. Cinq jours plus tard, quand avec mon mari, on est allés constater les dégâts et voir ce qui restait, on a dû se faufiler à travers les vergers voisins et contourner les cordons de police pour passer. Cinq pompiers marchaient parmi les pommiers, éteignant les braises encore fumantes. J’ai fait un selfie avec eux, parce qu’après tout, je suis toujours là.

Il y a eu un moment très fort : mon mari et moi, recouverts de cendres et de suie, et mon mari qui se retourne vers moi pour me dire : “Je suis tellement heureux de t’avoir à mes côtés pour traverser tout ça.”

J’ai ri. Et en toute franchise, ces dégâts, cette désolation, ça ne nous a pas changés. Je suis restée la même, lui aussi. Face à une menace pareille, on prend conscience qu’on a besoin de peu de choses. Les affaires, le matériel, ça ne compte plus. Alors qu’un mari qui te prend par la main, un frère qui finit par sortir de chez lui en voyant d’immenses flammes, ou un papa qui à travers quelques intentions maladroites, révèle qu’il m’aime encore comme sa petite fille… Toutes ces choses comptent vraiment.