Atelier Doré

« La journée a été bonne ? »

Une question posée un nombre incalculable de fois par mes parents /grands-parents/tantes/oncles/copains/amis/vendeurs de supérette.

A chaque fois, je déteste répondre. C’est tellement vague et vaste. Ça semble être une tache insurmontable pour résumer ma journée et toutes les émotions que j’ai pu vivre au cours des dernières 12 h. Comme si on me demandait de laver un éléphant dans une tasse à thé.

Mais récemment, j’ai mesuré la vulnérabilité qui entoure cette question, quand j’ai rendu visite à mon grand-père qui approche de la fin de sa vie. Pendant le vol aller, j’avais préparé un joli petit laïus dans ma tête, un truc super mignon, comme quoi j’étais hyper heureuse dans ma vie. Je voulais qu’il puisse être assuré de mon bonheur pendant ce qui serait sans doute notre dernière entrevue.

Parce que n’est-ce pas ce qu’un grand-père, un aïeul, veut entendre de la part de ses petits enfants ? Qu’ils sont heureux. Quand on n’a plus beaucoup de temps, qu’est-ce qui compte plus que le bonheur et la santé d’un proche ?

Quand je suis arrivée, je l’ai tiré de sa torpeur, il a souri en m’apercevant. Il m’a demandé de venir m’asseoir à côté de lui, de lui tenir la main, puis m’a demandé : « Alors, dis-moi comment tu vas. »

C’est là que j’ai craqué et que l’intégralité du joli petit discours policé que j’avais préparé s’est retrouvé jeté aux oubliettes.

A la place, je me suis mise à pleurer, on s’est tous les deux retrouvés un peu gênés de la situation. Lui était déstabilisé parce qu’il est un peu sourd et qu’il avait du mal à comprendre ce que je disais entre deux sanglots, et moi, j’étais gênée parce que je ne comprenais pas pourquoi cette banale question avait fait jaillir les grandes eaux capables de transformer le désert de Mojave en plaine fertile.

Pour lui dépeindre mon bonheur, c’était raté.

Quand j’arrive à faire face à l’éventualité qu’il quitte ce monde, ce qui me serre le plus la gorge, c’est l’idée que je ne pourrai plus faire quelque chose d’aussi simple que lui dire où j’en suis en ce moment (même si, n’ayant jamais eu de téléphone portable ni Internet, il a du mal à comprendre mon boulot, mais c’est une autre histoire).

Je suis en train de prendre conscience que ce n’est pas juste sa vie qui approche de la fin, mais que bientôt, il cessera de savoir où j’en suis, moi. Il ne sera bientôt plus le témoin de ma vie.

Ces dernières années, comme mon grand-père sentait la fin approcher, à chaque fois qu’on se disait au revoir après une réunion de famille, il me disait en guise d’adieux, des sanglots plein la voix : « Tu feras toujours les bons choix, hein ?”

Une requête si simple et si profonde à la fois. Et à mes yeux, la plus belle alors qu’il ne sera bientôt plus là pour voir ce que je fais.

Alors, oui, faisons, faites les bons choix. Prenons le temps de faire une pause, de détailler notre journée à la personne qu’on aime. De rappeler nos parents. Prenons le temps de dire à nos grands-parents ce qu’on fait, et même de leur expliquer le concept de Twitter. Qu’ils puissent être les témoins actifs de notre vie. Laissons-les nous aimer.

Parce que le plus courageux qu’on puisse faire, c’est d’aimer ceux que la mort peut toucher.