Midnight at the Esalen Baths

Par un beau vendredi soir, à 1h30 du matin, nous nous sommes retrouvés, mon mari et moi, dans une baignoire avec 30 inconnus, vêtements en option, à surplomber l’océan. Personne ne parlait vraiment, ou au moins, personne ne parlait fort. Il faisait sombre puisque la principale source de lumière était la pleine lune, et son reflet dans l’eau. Mais en regardant l’eau d’un noir d’encre, je me suis dit que c’était peut-être bien la plus belle vue du monde.

Une heure plus tôt, nous avions quitté notre lit d’hôtel à Big Sur, en Californie, déjà épuisés après la rando de 25 km que nous avions faite dans la journée. Nous avons pris notre voiture décapotable pour partir 20km au sud.

Si je n’avais pas étudié la route plus tôt dans la journée, nous aurions raté l’arrêt. Il n’y a pas du tout de réseau. Et là, au bord de la Highway 1, il y avait un panneau “Esalen Institute – Uniquement sur réservation”. Il y avait déjà quelques voitures garées quand nous sommes arrivés.

Le Esalen Institute est une retraite New Age ou, selon l’expression de mon fiancé, une colonie nudiste (et non). C’est un endroit où on peut se retrouver à entendre plus d’une fois l’expression “lien corps-esprit” et où on pourrait trouver Don Draper après la dernière saison de Mad Men.

Le plus souvent, entre 1h et 3h du matin, Esalen propose 30 places pour un bain public de nuit dans ses bains de soufre, utilisés par une tribu d’Amérindiens pendant plus de 6 000 ans.

L’institut lui-même se trouve en bas d’une colline mais nous avions reçu, cette nuit-là, l’instruction de rester en haut avant d’être tous arrivés. Il y avait des couples, des amis, des frères et soeurs, des visiteurs venus seuls, une femme dans un manteau de fourrure.

Après avoir écouté les règles – se doucher avant d’entrer dans les bains, ne prendre aucune photo – nous avons marché en silence.

Big Sur possède une magie discrète qu’il faut expérimenter pour comprendre. Il n’y a pas de monument, pas de vue “à voir absolument”. C’est une côte sauvage de 150 km en Californie, entre Carmel et San Simeon, avec un rapport terre/mer différent.

Évidemment, nous n’avons rien vu de tout ça pendant notre premier jour. Non, à la place, nous avons passé 24h entourés de nuages, ce qui a tout rendu encore plus beau quand les rayons du soleil sont apparus tôt le lendemain matin. Au moment de notre visite à Esalen, nous avions compris l’attrait du lieu.

Après 10 minutes de marche, nous avons rencontré l’odeur du soufre et découvert un bâtiment massif de forme carrée. Il n’y avait rien d’autre à l’intérieur qu’une pièce pour se changer, des douches collectives et les sources pour lesquelles nous étions venus, avec de l’eau qui, depuis des siècles, coule des pierres et tombe au pied de ces falaises. À droite, le groupe “calme”. À gauche, le groupe “silence”.

Pour les solitaires, il y avait des baignoires à pieds dispersées et on pouvait les remplir soi-même, comme pour une baignoire à la maison. Pour les autres, une série de grosses baignoires alignées au bord d’un promontoire.

De manière surprenante, ce qui était encore plus époustouflant que la vue, c’était le bruit majestueux des vagues s’écrasant contre les rochers 30m plus bas. J’ai nagé jusqu’au bord, fermé les yeux, et j’ai tout de suite compris pourquoi cet endroit – à cette heure de la nuit – ne ressemble à aucun autre.

Notre guide nous avait dit en chemin à l’aller qu’à 2h45, nous devrions fermer nous-mêmes les robinets derrière nous et aller seuls vers la sortie. C’était comme si quelqu’un nous avait laissé entrer chez lui, en nous laissant avec ses affaires. Je me suis assurée qu’une des valves était bien fermée avant de recommencer à monter les marches.

Nous sommes retournés à notre voiture comme nous étions venus, par des routes venteuses, sans vraiment savoir ce qu’il y avait de chaque côté de la voiture. Nous savions simplement que l’air était frais et que tous les kilomètres environ, il y avait des vans garés sur le bord de la route, à quelques heures à peine d’un lever de soleil épique. Nous avons baissé le toit de la décapotable, et, la peau glissante, en peignoir, nous avons chanté à pleins poumons.