Atelier Doré

Une grossesse sur trois s’achève par une fausse couche. C’est ce que je me suis dit quand j’ai eu ma première fausse couche, au début du mois de janvier 2017. J’avais deux petits garçons, alors âgés de cinq et presque trois ans. C’était ma troisième grossesse. C’est la vie, selon les statistiques. Un petit curetage plus tard et je me suis réveillée à l’hôpital, vide, à bavarder avec les infirmières. J’ai décidé de ne pas être triste, donc je ne l’étais pas. Tout va bien ! ça ne se reproduira pas.

Ma deuxième fausse couche, environ cinq mois plus tard, était donc un choc. Je ne suis pas le genre de personnes qui a deux fausses couches à la suite, ai-je dit avec désinvolture à mon mari. Ça ne me ressemble tellement pas. Et pourtant, depuis que j’avais fait pipi sur un bâton, j’avais une sensation étrange – pas vraiment des crampes, plutôt la conscience de quelque chose. Tard dans la nuit, dans le lit, je me concentrais dessus avec une petite pointe d’angoisse. Mais je me rassurais calmement, parce que c’est mon truc de me rassurer calmement. C’est même ma devise. Tout va bien se passer.

Et puis, tôt dans la matinée en été, la conscience s’est transformée en légères crampes, puis en crampes intenses, puis en légers saignements, intenses saignements et puis en horribles saignements, les pires saignements que vous pouvez imaginer. Des saignements qui traversent une serviette, une culotte et un jogging en 15 minutes, des saignements épais, des saignements qui ont un but. Il n’y avait pas besoin d’opération pour l’enlever cette fois. Il s’enlevait tout seul. Ça a pris longtemps. C’était très douloureux. (Si un jour vous avez le choix entre un curetage ou bien “laisser la nature suivre son cours”, choisissez le curetage. La nature est une pute.)

Après ma deuxième fausse couche, je me suis sentie mal à un point que je n’avais jamais senti. Je me suis dit que c’était les hormones et qu’il fallait que j’attende que ça passe. Un matin, je me suis assise à mon bureau pendant une heure, à regarder dans le vide, avant de retourner dans le lit et de fermer les yeux. Ce n’est pas la fin du monde, je me répétais avec sévérité. Tu as une famille. Tu as des délais à respecter. Si tu n’écris pas, tu n’as pas de carrière. Lève-toi et persévère. (L’amour vache !)

Je me suis levée. J’ai persévérée. J’ai gagné un prix de la Writers Guild of America pour un script de comédie. Je postais sur Instagram les choses qui me faisaient sourire. Je suis allée à LA et j’ai vendu une nouvelle émission télé. Je suis rentrée à New York et j’ai écrit le pilote. J’ai passé des coups de fils, je suis allée à des rendez-vous, j’ai fait des blagues. (L’autre chose à laquelle je suis bonne, à part me rassurer, c’est de compartimenter comme une sociopathe). Un spécialiste a fait une batterie de tests et m’a dit qu’il n’y avait pas de problème, c’était juste de la malchance, allez faire l’amour.

Quand je suis tombée enceinte quelques mois plus tard, j’étais très inquiète.

Le médecin m’a dit que ma première échographie était normale. Très bon taux de HCG. Il était trop tôt pour un battement cardiaque. Revenez dans une semaine. J’ai bondi jusqu’à la maison. Mon mari me félicitait dès que je vomissais : c’était bon signe. Tout va bien se passer. La semaine suivante, le médecin a froncé les sourcils en regardant l’écran. Revenez la semaine suivante. Sept jours plus tard, c’était fini. Pas de battement cardiaque. Seulement un trou noir de rien sur l’échographie.

Mon mari était en voyage d’affaires. Je suis sortie de l’hôpital Mount Sinai, j’ai titubé sur la Cinquième avenue alors que les feuilles tombaient des arbres dans Central Park et je l’ai appelé en pleurant. Je suis tellement désolée, je répétais sans cesse. Je suis tellement désolée. Il me suppliait d’arrêter de m’excuser mais je ne pouvais pas. Je débordais de je suis désolée. J’ai envoyé des textos à mes amis. Ne m’envoyez pas de fleurs cette fois. Je ne pourrais pas le supporter.

Encore un curetage. J’étais étendue sur la table d’opération en attendant l’anesthésie, de chaudes larmes me brûlaient les yeux et coulaient dans mes oreilles. J’ai essayé de m’excuser – je n’arrive pas à m’arrêter – et puis j’ai levé les yeux vers l’anesthésiste et elle aussi, avait les larmes aux yeux. Quand ça a été fini, je ne me suis pas réveillée pour bavarder gaiement avec les infirmières. Je me suis réveillée et puis j’ai refermé les yeux.

Les mois de novembre et de décembre ont été très difficiles. Une petite voix dans ma tête n’arrêtait pas de répéter Trois ! Trois ! Qui fait trois fausses couches en une année ? C’était obscène. Ridicule. Comique. Tragique. Je continuais à me répéter : tu te sentiras mieux demain, il faut juste continuer. Mais chaque jour, je me sentais encore plus mal. La terre tremblait sous mes pieds. Je n’arrivais pas à reprendre mon souffle.

J’ai compartimenté. Beaucoup. Je ne voulais rien faire d’autre que des câlins à mes garçons ou m’échapper dans l’écriture (les délais : toujours une source de réconfort). Je ne voulais voir personne d’autres qu’un petit groupe de mes meilleures amies qui me permettaient de continuer à rire quand je voulais pleurer. Mais si elles m’interrogeaient sur les fausses couches, j’esquivais. Je ne voulais pas en parler. C’était juste trop triste.

De gentilles personnes m’ont donné des conseils. Fais de la réflexologie. Essaie l’acupuncture. Va faire examiner ta thyroïde. Prend de la coenzyme Q10. Et de l’aspirine pour bébé. Fais du yoga. Médite. Un ami m’a donné un programme de nourriture pour la fertilité, et j’ai avalé avec obéissance du lait cru et du bouillon d’os. Je ne savais pas si ça allait améliorer mes ovules. Je n’arrivais pas à m’imaginer essayer encore. Mais c’était agréable de faire ce qu’on me disait.

Un matin, je me suis forcée à aller à mon cours de Pilates, certaine que je me sentirais mieux si je faisais du sport avant de devoir partir parce de grosses larmes n’arrêtaient pas de tomber sur la machine. Je suis restée debout à l’angle des rues Prince et Broadway dans Soho et j’ai sangloté, sangloté, sangloté. J’ai appelé mon mari et je lui ai dit que je me noyais dans mon chagrin. Je pouvais entendre la peur dans sa voix tandis qu’il essayait de me réconfortait. Tout va bien se passer.

Mais ce n’était pas le cas. La chose sur laquelle j’avais toujours pu compter – mon optimisme fou et rassurant – ne pouvait rien face à un coeur plein de larmes. Trois ! Je me suis dit que j’avais de la chance d’avoir tant de choses que j’aimais : ma famille, ma carrière, mes amis, ma ville. Et je me suis dit qu’il était temps d’abandonner cette stupide devise. Tout va bien se passer ? Mais je me moquais de qui ? Pour des millions – des milliards – de gens chaque jour, les choses ne se passent pas bien. Pour les réfugiés, pour les enfants maltraités et les gens qui voient leurs êtres chers tués, et les femmes qui accouchent de morts-nés et les gens qui ne pourront jamais avoir d’enfants, aller bien peut sembler impossible. Trois fausses couches, en comparaison, ce n’était rien. Par quelle sorte de privilège insensé est-ce que je pensais que je méritais d’avoir plus que ce que j’avais ? Et un troisième enfant en plus ? Quelle extravagance ! Comment est-ce que je pouvais oser en demander plus à l’univers ?

J’ai traversé les fêtes en autopilote, anesthésiée. Nous sommes rentrés dans un New York glacial en janvier 2018. J’ai passé quelques jours à remettre les garçons dans leur routine habituelle, avec mon poids habituel au coeur. Et puis un matin, je me suis assise à mon bureau et j’ai pensé : ça suffit.

Je suis allée me balader dans l’air frais de l’hiver, j’ai levé les yeux vers les beaux immeubles, vers le ciel bleu et plat et les gens autour de moi et j’ai dit au-revoir à mes trois pertes. Je n’ai pas pleuré. Je ne leur ai pas donné de noms, je n’ai pas eu de cérémonie ou rien de dramatique. J’ai simplement dit, je suis désolée de ne pas avoir pu vous donner ce dont vous aviez besoin pour devenir des bébés.

Et je suis retournée m’asseoir à mon bureau et j’ai écrit. Et je me suis sentie mieux. Plus légère, plus lucide. J’ai joué à Devine qui c’est et préparé des gâteaux avec mes garçons pendant qu’il neigeait. J’ai lu des livres sur les Beatles. J’ai fait du sport. J’ai mangé des oeufs durs avec du beurre et du sel marin. J’ai mis du rouge à lèvres. Mon émission ABC n’a pas été retenue donc j’ai écrit une proposition pour un film, une comédie romantique sur le chagrin, et j’ai vendu deux nouveaux pilotes. Je suis sortie dîner avec mon mari. J’ai vu mes amis. Je me suis rappelée comment rire et j’ai oubliée comment pleurer.

Et je suis retombée enceinte. Plus vite que je ne m’y attendais. Je n’ovulais pas (en tout cas, pas d’après mes calculs). C’est juste arrivé. Peut-être à cause de tout ce lait cru.

J’étais très malade et très, très inquiète. L’angoisse me rendait muette avant chaque rendez-vous. J’ai attendu le plus longtemps possible avant de le dire à qui que ce soit et j’ai caché mon ventre aussi longtemps que j’ai pu. Je ne voulais pas qu’on me félicite, ou qu’on vienne me poser des questions plus tard au cas où il faudrait que j’annonce ensuite la mauvaise nouvelle. Si quelqu’un disait “quand le bébé sera là”, je changeais de sujet. Je partais du principe que quelque chose ne se passerait pas bien. Je m’excuse auprès d’Obama, mais je ne me pouvais pas me permettre l’audace de l’espoir.

Mais il y avait un battement, sur chaque écho. Puis des bras et des jambes et un petit nez. J’ai commandé une petite échographie Doppler et j’écoutais moi-même les battements, jour après jour. Puis il – un autre garçon – a commencé à donner des coups de pieds et il ne s’est pas arrêté. Il en donnait tout le temps et des forts. Je suis là, me disait-il, je suis là et je suis fort, en bonne santé et je n’irai nulle part. Je t’aime, je répondais. Je t’aime je t’aime je t’aime je t’aime. J’ai retenu ma respiration pendant toute la grossesse.

Et puis, le 27 septembre 2018, il est né.

Il est parfait. Il dort sur ma poitrine quand j’écris ces lignes. Je suis si chanceuse et si reconnaissante.

Je n’étais pas sûre de vouloir en parler un jour. Je suis pudique par rapport aux grands évènements, et j’ai conscience aussi du fait que beaucoup de gens ont déjà du mal à tomber enceinte une fois, et que les fausses couches sont un sujet tabou. Mais ces deux dernières années, dès que je lisais quelque chose sur une personne qui avait survécu à plusieurs fausses couches, cela me réconfortait profondément. Donc si je peux réconforter quelqu’un qui, là tout de suite, se noie dans ses larmes, la terre tremblante sous ces pieds, alors c’est pour elle que je raconte mon histoire.