Loin de tout

16 years ago by

Vendredi : je suis dans une chambre d’hôtel immense, seule et loin. Demain, nous enterrons ma grand-mère. Depuis quelques jours, la vie a pris des couleurs plus vives et plus profondes. Tout est saturé, et pourtant je ne suis pas triste.

Pour la première fois, je marche sur ses terres, celles où elle a tenu à revenir, celles où des gens que je ne connais pas l’aiment aussi. Je les ai rencontrés aujourd’hui. Ils m’ont accueilli avec un thé à la menthe brûlant et des mets que je n’avais jusqu’à lors jamais mangé ailleurs que dans la fraîcheur de sa cuisine.

On ne se comprends pas, je ne parle pas leur langue. Ma mère traduit, et moi, je souris.

La maison est grande et belle. On marche pieds nus sur de grands carrelages colorés. On se réunit dans un petit patio ombragé. Il n’y a qu’à tendre la main pour cueillir des figues et des grenades.

Parfois, on pleure. Mais la plupart du temps, des rires fusent dans tous les coins. Les enfants courent après les poules et les adultes s’affairent : il faut tout préparer pour le grand jour, demain. Demain.

Samedi : j’ai ouvert grand les rideaux et devant moi s’étendait la mer, lumineuse, à perte de vue. J’ai mangé un petit pain à la semoule, bu un grand café en regardant le vol compliqué des mouettes. Puis je me suis habillée en blanc et nous sommes partis.

Après une demi-heure d’une route sinueuse, nous arrivons. Nous passons de bras en bras. On me serre très fort, on me chuchote à l’oreille des prières que je ne comprends pas. Tout le monde est vêtu de blanc. Une petite fille cherche mon regard. Elle porte une robe qui me rappelle celles que je portais, enfant. Je lui souris. Elle ne lâchera pas ma main de journée. Sauf parfois, pour rire et jouer.

Puis le cercueil de ma grand-mère arrive et c’est le silence. Soudain, la brûlure que j’attendais depuis quelques jours m’étreint. Je serre ma mère très fort dans mes bras.

Dimanche : je commence à m’habituer aux odeurs entêtantes, à la lumière intense, au rythme saccadé de ce pays. J’avais toujours eu peur de ce que je pourrais trouver ici. L’histoire de ma famille, si compliquée, aux fils si soigneusement emmêlés par ma grand-mère qui n’aimait rien plus que de cultiver les mystères m’avaient toujours fait redouter le pire.

J’imaginais un pays sauvage, une famille au regard réprobateur. Je n’ai trouvé que grâce et gentillesse. Si j’ai compris pourquoi ma grand-mère avait voulu partir, j’ai aussi compris pourquoi elle avait demandé à venir reposer ici. Elle dort sous une terre fertile, au pied d’un olivier qui fait face à la mer.

Je ne sais pas si je reviendrais, mais je suis heureuse de l’avoir accompagnée jusqu’ici. Je suis heureuse qu’elle m’ait forcé le pas, elle qui avait toujours voulu m’emmener avec elle. Je suis heureuse parce que je sais qu’elle le serait. Je suis heureuse parce que les choses sont en ordre, inondées d’amour, dans toute leur tristesse et leur beauté.

——————–

116 comments

Ajouter le votre
  • C’est magnifique Garance, il n’y a pas grand chose à ajouter, l’émotion a transpercé mon écran…

  • ainsi va la vie.
    affection.

  • les grands mères sont le ciment de nos vies. Quand elles ne sont plus là, les pierres posées restent plus fortes.

    Bonne journée, Garance.

  • bonjour Garance, merci de faire partager ce moment difficile, J’ai été très émue par ton texte. Peu de mots me viennent mais je me dis que l’image de cette petite fille c’est ce qu’il y a devant, demain, mais aussi l’insouciance que l’on avait lorsqu’on était enfant. Ca me rappelle tant de choses. plein de bisous, belle journée.

  • Une émotion partagée
    Merci

  • J’en ai la gorge nouee. Big hug and plein de bisous.

  • Garance ton texte est magnifique et très touchant… tu as une jolie façon de décrire tes émotions. on pense bien à toi…

  • Merci de partager ces instants intimes, ces instants de paix avec nous Garance! Free Hug?

  • C’est un texte magnifique, tout en bienveillance, quiétude, profondeur. Ce que j’ aimerais trouver dans ces moments si particuliers de la vie…

  • Toutes mes pensées t’accompagnent dans ce moment difficile. Bon courage, je te souhaite une belle journée…

  • Merci.

  • Petitelouise 7 juillet 2008, 8:57 / Répondre

    Je ne crois pas avoir déjà commenté malgré les visites quotidiennes depuis deux ans… Mais là je laisse juste un petit mot.
    Baisers.

  • Chère Garance,
    Je suis toute émue à la lecture de ton texte. J’ai perdu ma grand-mère il y a bientôt un an maintenant. En relisant ton magnifique texte, j’ai revécu ces si douloureuses journées de sa libération. J’ai encore du mal à l’accepter, à le croire… Mais la vie passe, et continue.
    Bon courage chère Garance.
    Caroline

  • Si je meurs et que ma petite fille écrive un texte comme celui là pour évoquer ma mémoire alors je me dirai de là haut ou d’ailleurs « j’ai eu une belle vie ».
    je suis émue de partager ton émotion retenue et pudique donc pour moi encore plus touchante.
    Pensées affectueuses.

  • un texte magnifique et un hommage à ta chère grand-mère. tu sais désormais que plus rien ne peut l’atteindre sauf la beauté de sa terre natale. Bises à toi

  • Merci Grance pour ces doux mots et cette sagesse débordant d’émotion et de vérité..

  • Steph à Berlin 7 juillet 2008, 9:03 / Répondre

    ton récit beau et grave m’a donné la chair de poule. c’est beau d’avoir accompagné ta grand-mère comme tu l’as fait. elle serait fière de toi. je t’embrasse bien fort !

  • Etant proche de ma grand-mère & vu qu’elle est malade, je suis très touchée par ton texte. Tes mots sont justes, c’est magnifiquement écrit.
    Bon courage bella

  • Pensées !!!!!!

  • Je t’embrasse fort!!!

  • Ce texte est magnifique Garance… J’en ai les larmes aux yeux… Merci pour ce moemnt de grâce et toutes mes pensées sont avec toi. Bisous

  • Je t’embrasse.

  • Merci pour ce beau texte, bien que partie ma grand-mère est toujours présente et j’imagine que la tienne le sera aussi. Bises.

  • Mes condoléances.

    Ce texte est simplement magnifique, en quelques lignes tu nous rapelles que la vie c’est aussi des choses simples, des saveurs, des sentiments, des couleurs.

  • Merci de partager ce moment avec de si belles lignes. J’en suis toute retournée et en même temps apaisée. Cela me renvoie à mes propres émotions.
    Pensées très affectueuses

  • Un très bel hommage, bon courage Garance

  • T’es une chouette petite fille…
    Pensées

  • Gros bisous …

  • Ton texte me ramène à ce mois de juillet 2005 au cours duquel j’ai dit adieu à ma grand mère…
    grosses bises

  • perdre ma grand-mère maternelle a été une grande déchirure pour moi, qu’elle avait quasi éleve jusqu’à l’âge de six ans. Je pense à toi.

  • Beaucoup de beauté et de poésie malgré la douleur. Courage à toi et tes proches.

  • nous sommes tous sans voix, à tes côtés, admiratifs également devant tes mots et cette photo justes et chargés d’émotion.

  • Coïncidence : j’ai « rêvé » cette nuit la mort de mon grand-père…
    Ton texte me touche beaucoup : tu parles de la mort et on sent la vie, le soleil, l’amour…

  • …beaucoup d’émotions à la lecture de ton texte…ma grand mère est décédée l’an dernier et je n’ai pu aller à son enterrement !
    La première chose que j’ai prévu de faire pendant mes vacances, c’est d’aller sur sa tombe.

    Baisers,

    Merci pour la douceur de tes paroles !

  • Tu es une fille géniale, garance, être capble d’affronter les drames de la vie avec autant de finesse, de poésie, de détachement mais également d’émotion, tu m’impressionnes beaucoup.
    Beaucoup d’amour à toi et à tes proches.

  • Garance tes mots m’ont renvoyé 3 ans en arrière, sur une terre surement aussi belle que celle que tu décris, et que tu connais bien : la Corse … Chaque jour ma grand mère est avec moi, et la tienne t’accompagnera toujours également …
    Je t’embrasse fort,
    Marie.

  • Garance ce billet est magnifique et très émouvant, et la photo est splendide. Je t’embrasse bien fort.

  • c’est très beau…

  • Ton texte est magnifique, je te trouve admirable!
    Courage et à bientôt!

  • « … toute leur tristesse et leur beauté »… C’est un peu ça ton texte finalement, c’est triste mais beau, doux et serein en même temps…
    Toutes mes pensées t’accompagnent douce Garance

  • Toujours difficile de trouver les mots justes dans ces moments-là… Juste te dire que ta grand-mère doit avoir l’âme en paix de vous voir tous réunis de la sorte, chez elle, chez vous.

  • Texte et photo magnifiques.
    J’en ai la gorge nouée, je suis toute émue.

  • baume au coeur
    avec tendresse

    s.

  • Trop beau et triste au même temps…
    Courage! (on dirait en espagnol « mi más sentido pésame »)
    xxxxx

  • Merci de ce partage d’émotions intimes et intenses.
    Toutes mes pensées à toi.

  • Tour d'ivoire 7 juillet 2008, 11:25 / Répondre

    Je te serre aussi fort que je peux dans mes bras, et je prie pour toi et ta grand-mère. Ton texte est magnifique, merci de partager ton émotion avec tant de pudeur et de beauté. Bises affectueuses.

  • Je te souhaite du courage.
    Prends soin de toi.

  • Bonjour garance, je suis une de tes nombreuses lectrices de l’ombre qui chaque matin attendent avec impatience ton billet du jour qui apporte toujours rires et sourires, aujourd’hui je lis et relis ce billet magnifique qui résonne tant en moi surement parce que mes grand-mères étaient aussi des mêmes terres que la tienne. Merci pour cette émotion partagée si finement décrite et je t’envoie plein de douces pensées pour toi….

  • Merci. Vraiment.

  • Très émouvant et très beau.
    Pensées affectueuses.

  • Ce matin je ne m’attendais pas du tout à un article comme celui là. Il m’a pris à la gorge.
    La où on comprend que tu n’as pas qu’un don pour les photos et le dessin…

  • Quel bel hommage.
    Hymne à l’amour.
    Illustrées délicatement avec cette magnifique photo tellement riche de sens, ces terres lointaines dont on entend presque le dialecte chargé d’émotions en cette journée spéciale. Cette tristesse remplie d’amour, je la connais. Par coeur. Il m’arrive encore parfois de la sentir, comme une piqûre furtive, une larme, et puis s’en va … un rien, une odeur, une voix suffisent au prochain rappel douloureux, pour finalement, me laisser sourire ; Le bonheur du souvenir est puissant. Tu verras.
    Je pense bien à toi.
    Bisous.

  • j’ai perdu mon grand-père il y a quelques jours, et la vie continue…
    bon courage et tout mon soutien

  • Le 30 novembre dernier, j’ai également perdu ma grand-maman. c’est un deuil plein de nostagie, de souvenirs, d’enfance… L’intensité des moments en famille durant ces jours est très forte. Mais une fois rentrés chacun chez soi … Ton texte est émouvant et empreint de ton attachement à elle. Bon chemin, il est parfois long mais nos « mémés » sont nos petites lucioles … Courage.

  • Toutes mes condoléances, bon courage et pleins de bisous

  • c’est magnifique… cette paix dans la douleur, cette beauté dans l’amour… j’aimerais un jour être capable de vivre les choses avec autant de douce quiétude… que la morsure de l’absence soit une belle et franche peine qui ne soit plus liée à la rage qui m’étreint et m’écœure encore…

  • Malgré le deuil, cet écrit est magnifique…
    Les racines c’est la Vie….

  • Bonjour Garance,

    Lectrice dans l’ombre qui vient chercher ici des mots, des images, des idées, une envie d’écrire aussi…. Quel beau texte, j’imaginais parfaitement l’endroit et les instants que tu as vécu jusque dans les moindres détails… Ce sont toutes ces petites choses qui nous marquent, ces petits détails, une couleur, un instant, un souffle… Mon « papy » est parti il y a quelques mois et il me reste ma petite « fée », ma mamie qui est toujours là et je savoure chaque instant passé avec elle . La vie c’est ça, il faut savourer chaque instant. Un jour ils partent mais au fond ils ne ne quittent jamais et sont présent avec nous, en nous… toutes mes pensées…

  • Je suis désolée pour toi et ta famille. C’est un beau texte et photo. Bisous.

  • la marocaine 7 juillet 2008, 1:30 / Répondre

    juste comme ça…ce pays ne serait pas le maroc?

  • je viens ici de plus en plus regulièrement et j’y trouve toujours quelquechose de beau ou d’inspirant…aujourd’hui je me suis levé d’humeur un peu mélancolique, il pleut sur paris et mon appartement est un peu vide et gris..meme le chat s’est caché.
    profite de la belle lumière du sud et des sourires pour dire au revoir à ta grand mère-
    à très vite Garance : )

  • Yves-Alexandre 7 juillet 2008, 1:48 / Répondre

    wow! merci

  • Quelle justesse, quelles émotions ! Des moments très forts mais jamais faciles. Je pense à toi.

  • Il n’y a pas de mots qui puissent exprimer ce que l’on ressent aux autres, s’ils ne l’ont pas déjà vécu. La douleur est tienne, les mots sont tiens. Merci et courage.

  • une pensée pour toi…

  • bonjour

    la petite fille qui t’a accompagné toute cette journée était certainement là pour te rendre moins triste…

    le temps de la lecture de ton papier je me suis évadée et j’ai vu ce que tu as vu…

    c’est magnifique et triste à la fois, mais la journée ensoleillée, l’olivier, la mer, tout était là pour te montrer que la vie n’est pas finie et que là où est ta grand mère c’est innondé d’amour.

    bien à toi,
    Tendresse.

  • Je pense à toi chère Garance, courage !
    la vie continue…

    je t’embrasse

  • alexchérie 7 juillet 2008, 2:58 / Répondre

    je ne crois pas avoir déjà posté sur ton site, mais là, le texte me boulverse autant que cette jolie photo très simple …
    toutes mes condoléances, et merci pour ces sublimes images

    t’embrasse fort

    Alexandra

  • That’s life and love. Hope you feel better.

  • C’est magnifique avec cette profondeur inattendue sur un « blog de mode ».

  • je pense à toi.

  • Courage….

  • Cher garance, tu es une fille en or!
    Je suis très émue par la profondeur de ton texte…j’ai l’impression d’y être, au pied de cet olivier qui fait face à la mer…
    Je t’embrasse fort.

  • C’est un hommage très émouvant que tu rends à ta grand-mère
    Take Care,
    Courage,

  • Chere Garance,

    Merci d’avoir partage tes emotions :)
    A la lecture de ce joli texte, j’ai vraiment ete touchee et impregnee de tout ce que tu as ressenti.

    Je ne sais pas si ta grand-mere etait croyante. En tout cas je prie pour que son ame soit pres de Dieu. Amen

  • C’est vraiment tres beau, tres touchant ce texte.
    Mes condoleances.

  • je suis très touchée par ce texte, tu décris magnifiquement les choses… je t’envoi tout plein de courage take care

  • c’est un très bel hommage à ta grand-mère ce texte m’a fait monter les larmes aux yeux..courage jolie Garance plein de bisous pour t’accompagner dans ce moment douloureux

  • Chère Garance,

    Que te dire si ce n’est que je pense très fort à toi et ta grand-mère, et merci pour ce très beau texte.

    Je t’embrasse très fort

  • melle Naomi 7 juillet 2008, 6:22 / Répondre

    J’ai eu les larmes aux yeux.
    Vous écrivez toujours avec une grande justesse, Garance, et je vous en remercie.
    Courage :)

  • très touchant et émouvant et beau..
    j’en perds mes mots..
    mille bisous de soutien :)

  • Pensées amicales

  • courage garance.
    ton texte m’a mit les larmes aux yeux

  • Toutes mes pensées vont vers toi, vers cet olivier, face à la mer… et vers ma Mamisa, trop loin de moi.

  • Ma très chère Garance,

    Je reste sans voix…
    Me sentant un peu ridicule quant à mon message d’hier…
    Merci…

  • Ce texte est vraiment un tres bel hommage a ta grand-mere…

  • C’est très beau. J’en ai des frissons dans le dos. Je t’envoie du courage où que tu sois.

  • merci pour ce temoignage
    take care

  • C’est très touchant… je pense à toi et je t’embrasse…

  • C’est très touchant… je pense à toi et je t’embrasse

  • douces pensées pour toi

  • Ton texte est très touchant. Ta sensibililité, tes émotions sont magnifiques. Mes pensées vont vers toi!

  • Que c’est émouvant. Ta grand-mère doit être fière de toi.

  • courage à toi Garance !

  • Je fais partie de celles qui lisent en silence, et ne commentent pour ainsi dire jamais. Mais ce texte est vraiment beau, c’est totalement subjectif certes, et c’est peut être mieux comme ça.
    Il m’a touché comme tant d’autres, dans mon rapport avec ma grand-mère, mais aussi dans l’assemblage des mots, doux et fragile.

    Bonne continuation :-)

  • 98 commentaires , tu es toujours n°1 Garance !

    Kiss
    Eric Maillard

  • Moon Palace 8 juillet 2008, 12:36 / Répondre

    Des bises et merci.

  • j’ai les larmes aux yeux, perdre un etre cher je sais ce que c’est, ton hommage est vraiment beau.
    Merci d’avoir partage cet episode de ta vie sur ton blog.

  • Encore une fois une photo riche de sens; cet enfant, qui par son jeune âge est le symbole de notre futur contraste si fort avec cette grand-mère, cette vieille femme, le passé. Un passé qui t’a sans doute forgé.
    Cette petite fille prise de dos m’intrigue depuis ce matin, elle était pour moi synonyme d’un « départ ». J’ai mis la journée à « comprendre » que cette vue de dos était en fait une invitation à la suivre, continuer à vivre, embrasser le futur.
    Bises

  • Bel hommage à ta grand mère qui doit être fière de t’avoir comme petite fille. La mienne est partie bien trop tôt , ton billet me ramène en arrière. j’ai bien aimé aussi la citation qui parle de grand mère qui cimente nos vies, car c’est si juste…

  • Chère Garance,
    beaucoup d’émotion à la lecture de ton (magnifique) texte. Tu as su si bien dire et de façon si poétique et pudique, ces journées où la peine est au coude à coude avec la joie, le rire avec les larmes. Où malgré la douleur, le tissu des souvenirs et des moments partagés apaisent et rappellent tout l’amour et l’essence de celui qui manque. Pour avoir connu trop de ces journées je ne peux que partager ta peine et te souhaiter beaucoup de douceur.

  • CarteaNegra 8 juillet 2008, 3:52 / Répondre

    Chère Garance,

    Me voilà dans la section commentaires, et comme hier, les mots semblent se refuser à moi. Je voulais néanmoins t’exprimer mon infinie sympathie, et également te remercier pour ce texte qui m’a émue jusqu’aux larmes en me ramenant vers des contrées sur lesquelles j’avais cru devoir tirer un trait.

    Je t’embrasse bien fort.

    L.

  • Quel texte magnifique… je ne sais pas quoi dire à part que nous sommes de tout coeur avec toi. Tendrement.

  • beautiful words, but so sorry to have to hear them

  • Marie (Ajaccio) 10 juillet 2008, 9:50 / Répondre

    Ma chère Garance,
    Merci pour toutes ces choses que tu sais si bien faire passer, avec des mots tu réussi à faire passer des émotions si fortes. Reçois toute mon affection pour ces moments si difficiles. Tu semble être si seraine, bravo pour ton courage et félicitation pour voir ainsi la vie MINA aurait été très contente et fière de toi, Je pense qu’elle est partie en paix et heureuse de savoir que ses enfants et petits enfants et arrières petits enfants l’aimaient énormément. Vous garderez des souvenirs inoubliables avec elle, que du bonheur c’est le plus important. Nous penserons à elle avec cette dernière image que tu nous a envoyée, la beauté de ce paysage et la sérennité. Elle est au paradis, chez elle.
    Gros gros bisous et à bientôt

  • Déjà plusieurs mois que je lis très régulièrement ton blog et ce billet me touche énormément… voici pourquoi je laisse un message. Une telle paix se dégage de ton billet. Deux ans bientôt que j’ai accompagné une de mes sources de vie au bout du voyage… mais je sais que malgré l’océan qui nous sépare, elle est là, tout près.. comme ta grand-mère l’est pour toi.
    Tendres pensées…

  • Je viens souvent lire ton blog sans avoir jamais laissé de commentaire mais là je voulais te remercier pour ce beau texte.
    Ma grand-mère chérie est morte en 1983 et je pense si souvent à elle. J’ai pleuré en lisant ce billet, elle m’a paru si proche à ce moment-là. Merci.

  • Un message en retour, car je n’ai pas pu suivre ton blog fautes de vacances. Bref le sujet n’est pas là.

    Tu as écrit là un texte juste magnifique, et je ne sais pas trop quoi ajouter d’autre en fait. J’ai 16 ans, et ma grand mère est morte il y a 12 ans, et il m’arrive encore de regarder le ciel en me demandant si elle voit ce que je suis devenu et si elle est fière de moi…

    En gros retard, énorme courage à toi.

  • salut c’est zaki c’etait ma tante préféré car c’est celle qui me gatais le plus je suis très touché par ton récit il faut savoir quelle aimait la vie et elle en a profité paix a son âme.
    Et salut a toi ton cousin Zaki

  • un an après la publication de ce message, j’ai perdu ma maman … je ne te lisais pas encore à ce moment là, au moment où tu as perdu ta grand-mère, mais je pense pouvoir comprendre ce que tu as ressenti à ce moment-là. Le sentiment de voir que finalement tout rentre dans l’ordre, d’être triste mais en même temps contente de voir que chaque chose retrouve sa place… un peu comme si on comprenait un peu mieux ce qui se passait autour de nous, comme si on trouvait un sens à la vie que nous avons mené jusque là…
    je t’embrasse Garance.

  • C’est magnifiqueThe picture itself is like a poem. Then, you added the words. I’ll continue gazing at the photo today. Then read your poetry tomorrow. Thanks for sharing the photo/s and come visit my site too, when you have some time.

    Bisous et á plus.

  • beautiful. larmes aux yeux.
    xx

From the Archives

This or That
  • This or That
  • Holiday Gifting
  • DORÉ x THE OUTNET
  • Happy Holidays!
  • #AtelierDoréDoes
  • How To...
atelier dore this or that summer sandals chunky sandals vs. delicate sandals

This or That / Sandal Edition

This or That: American or Française?

This or That: American or Française?

atelier dore this or that lingerie lace or cotton sex month

This or That / Lingerie Edition

This or That / Blush vs. Bronzer

This or That / Blush vs. Bronzer

This or That: The Beanie

This or That: The Beanie

This or That: Nails

This or That: Nails

This or That

This or That

This Or That

This Or That

Silja Danielsen Photo

This Or That: Low Knot or Top Knot