Atelier Doré

Veronica nous a contactés quand on a sollicité des rédactrices d’articles autour de la beauté. Une semaine plus tard, on prenait un café avec elle, et maintenant, deux mois et quelques articles plus tard, je reconnais qu’elle m’a conquise… comme nous toutes ici. Elle est vraiment drôle, pleine d’esprit, maline, et évidemment, magnifique. Bon, allez, j’arrête et je laisse Veronica vous raconter comment elle s’est retrouvée confrontée à la norme et à sa propre image…

Veronica McCarthy, Ecrivaine

A 22 ans, j’ai trouvé un cheveu blond solitaire au niveau de ma tempe gauche, et j’ai sauté de joie ! Mes cheveux revenaient à leur blondeur de l’enfance, comme quand j’avais cinq ans ! Ils reprenaient leurs droits, venant illuminer ce banal brun dont j’avais été gratifiée la puberté venue.

Ce soir-là, j’ai fièrement exhibé mon unique cheveu blond à mon copain de l’époque qui a rétorqué, l’air détendu : “Euh, ça m’a l’air gris.”

NON, MAIS QU’EST-CE QU’IL RACONTE ?

Il n’était pas gris. Je n’avais pas les cheveux gris. Pour moi, le gris était synonyme d’ovocytes périmés, errant et prenant la poussière dans mes trompes de Fallope, incapables de se diriger car à moitié aveugles. J’étais au top en termes de fertilité et de résistance aux cuites. Je l’ai mal pris et je lui ai claqué la porte au nez : il ne méritait pas ce cheveu blond.

Deux mois plus tard, mon cheveu blond faisait deux petits ! J’étais désormais l’heureuse propriétaire de trois cheveux blonds. Deux mois après, ils étaient quatre de plus ! Et… euh, attendez… Merde, il a raison. Ils sont gris.

J’étais à la fois terrifiée et fascinée par ce gris. Ils avaient tous élu domicile sur ma tempe gauche en signe de solidarité. Pour l’instant, ils étaient indétectables, à moins que je ne vous les mette sous le nez en vous suppliant de me trouver une solution. Ce que j’ai fait devant pas mal d’amies, avec l’élégance qui me caractérise ! Elles m’ont répondu qu’il y avait des choses plus graves, comme une guerre nucléaire, la pauvreté, le racisme… Bref, on m’a enjoint de me calmer. Ce que j’ai fait… en partie.

Mais après cinq années passées dans un job stressant avec pas mal d’heures sup’, les cheveux gris ont commencé à se reproduire en frappant gentiment à la porte de leurs follicules voisins pour leur dire à quel point la pigmentation était surfaite. Donc à 28 ans, je me suis retrouvée avec une mèche grise bien visible sur la tempe gauche.

Les femmes adoraient. Elles me suppliaient de ne pas la teindre. Note : Aucune de ces femmes n’avait un seul cheveu gris, donc leur avis est à prendre avec des pincettes et un regard vaguement exaspéré.

Les hommes, c’était 50/50. J’arrivais facilement à savoir si leurs fantasmes penchaient côté prof ou pom-pom girl en fonction de leurs réponses. Mon copain du moment a pris la voie du politiquement correct en me disant : « Je les adore, mais fais comme tu le sens. » Petite remarque : sa mère avait une mèche en tout point comparable, et je mentirais en vous disant que ça ne m’évoquait pas quelques pensées freudiennes.

Lors de mon rendez-vous bisannuel chez le coiffeur, je lui ai spontanément demandé de la teindre. Je voulais vraiment sentir que mes trompes de Fallope étaient en forme. Comme on pouvait s’y attendre, ça n’a rien changé de ce point de vue-là et ma mèche grise a même commencé à me manquer.

C’était décidé, j’irais à contre-courant en acceptant d’avoir une chevelure de neige dès 40 ans. J’ai pratiquement poussé un cri de guerre : « Au diable le patriarcat ! Je suis la seconde Jeanne d’arc ! Attendez un peu ! »

Six mois plus tard, ma mèche grise de retour, alors que je faisais la queue à l’aéroport, je me suis retrouvée derrière un DILF (comme Milf, pour les hommes !), mais genre à tomber. Imaginez Chris Hemsworth. Il voyageait avec sa mère et ses deux enfants. Il les couvait tous les trois du regard… et c’est alors que j’ai vu qu’il embrassait sa mère euh… avec la langue. D’abord paralysée d’effroi, j’ai réalisé que ce n’était PAS sa mère, mais sa femme, qui avait les cheveux gris.

Alors là, c’était terminé, je refusais qu’une espèce de sainte-nitouche puisse un jour me prendre pour la mère de mon futur mari. C’est bon, teignez-moi tout ça !

J’avais envie de prendre un bain de teinture au plus vite, mais la vie est passée par là, je me suis retrouvée prise par un travail passionnant, et, à part pour la petite touche de blush matinale, mon apparence a été reléguée au second plan. Ces cheveux gris me sont sortis de la tête. Et à ma connaissance, mes trompes de Fallope vont très bien.

Si je vous parle de ça, c’est que c’est la première fois que je me trouvais face à la question : « Comment gère-t-on les premiers signes visibles de vieillissement ? » On s’est beaucoup insurgé contre le terme « anti-âge », initiative que je soutiens pleinement, mais l’expression « vieillir harmonieusement » me pose aussi problème. Ça veut dire qu’une femme doit faire plus jeune que son âge ou alors être « bien conservée » pour son âge sans avoir l’air de faire d’efforts dans ce sens.

Vous voulez aussi que je chevauche une licorne sous les traits d’une sirène, que je sois gentille, agréable et souriante ? Parce que c’est bien l’impression que ça donne !

Vous savez comment les hommes vieillissent ? Bien. Ils vieillissent bien. Comme le vin. Ils gagnent en complexité, en profondeur avec le temps… et peut-être un peu de crème hydratante. Peut-être.

Moi, j’espère qu’avec le temps, je serai tellement prise par ma vie que j’accorderai un peu moins d’importance à mon apparence. Ce qui ne m’empêchera pas, si j’en ressens le besoin et l’envie de me tartiner de sérum à la vitamine C, de pratiquer le brossage à sec ou de goûter aux joies du Botox… car pour moi, la beauté, c’est avoir le choix.

En ce moment, je tente une nouvelle frange qui camoufle la plupart de mes cheveux gris. Ils restent visibles, mais seulement si on sait qu’ils sont là et qu’on les cherche.

Je ne suis pas encore vraiment sûre de ce que je ferai quand ils auront colonisé l’intégralité de mon cuir chevelu… s’ils s’en prennent à mon hémisphère sud, je ne réponds plus de rien. De toute façon, mon avis sur le sujet a changé mille fois.

Une chose est sûre : je n’ai pas fini de m’énerver contre les signes visibles de l’âge. Mais en chemin, je trouverai bien une copine souffrant de la même crise existentielle que moi, avec qui on pourra se lamenter de concert… avant de reléguer la problématique au second plan… jusqu’à la prochaine fois.