Atelier Doré

Rien de mieux pour constater le passage du temps que de revenir à un endroit où on est déjà allé – des années plus tard.

C’est ce que j’ai ressenti il y a quelques semaines, en attendant un train pour Londres à la station de train Oxford Parkway. J’étais à côté de mon fiancé et je portais la bague qu’il m’avait offerte cinq jours plus tôt dans notre appartement à New York.

C’était une journée extraordinaire – il m’a demandée en mariage après un épisode de Jeopardy! (de l’époque James Holzhauer) – mais cette journée là n’était pas mal non plus. C’était la fin de notre weekend à Soho Farmhouse, un espace tentaculaire de plus de 40 hectares dans la campagne anglaise, qui, même s’il n’a ouvert qu’en 2015, parvient à donner une impression de confort historique.

Nous avons passé trois jours à manger, regarder des films et donner des noms à des vaches. Nous nous sommes endormis dans la cour intérieure, à côté d’une cheminée, à boire des Old Fashioned. Nous avons parlé du mariage de nos rêves. Petit ou gros ? A l’intérieur ou à l’extérieur ? Un groupe ou un DJ ? Ces conversations nous ont rapprochés, même si nous n’étions pas toujours d’accord. Pour la première fois, nous étions en train de créer une expérience qui nous appartenait fondamentalement à nous deux, à lui et à moi. Ça m’a obligée à réfléchir à mon futur, à imaginer la vie que je souhaitais et à inviter quelqu’un à la partager avec moi.

Comme je le disais, il n’y a rien de tel pour remarquer le passage du temps.

Je me souviens de la dernière fois que je suis allée dans cette station. C’était pour un voyage à Londres sur la journée, vers la fin de mes études. J’avais avec moi un livre sur le réalisateur iranien Abbas Kiarostami et je retravaillais un devoir dans ma tête. C’est là que j’avais passé le plus de temps durant l’année – dans ma tête -, à disséquer des scènes de films, à réfléchir à des arguments pour écrire des devoirs. Quand je n’étais pas en cours ou en train d’écrire, je partais en exploration. A l’époque, je flattais ma fibre indépendante et ma volonté de vivre l’instant présent.

Emmener mon fiancé avec moi dans cet endroit m’a forcée à me confronter à deux versions de moi-même. Il m’aimait pour mon indépendance, pour ma manière de penser, ma façon de ne pas trop programmer. Mais est-ce possible d’être comme ça, tout en étant une bonne partenaire ?

Je me suis dit qu’ensemble, nous pouvions être les deux. Être spontanés tout en gérant un calendrier Google. Avoir de grands projets et des listes de choses à faire.

Quand nous sommes montés dans le train, j’ai pris le siège côté fenêtre, rassurée par les paysages familiers de campagne et les souvenirs de mes excursions solitaires à Londres, sans programme préétabli. Parfois, à l’époque, j’allais voir une pièce ou visiter un musée. Sinon, je me contentais de me balader.

Et une fois, je suis allée dîner avec un ami proche dans un restaurant mexicain de Notting Hill. Je ne savais certainement pas qu’un an plus tard, il m’inviterait à un rendez-vous romantique et que deux ans plus tard, nous serions là tous les deux, à faire le voyage d’Oxford à Londres, après nous être promis de passer toute notre vie ensemble.