Atelier Doré

J’ai des voyantes, des guérisseurs et des astrologues.

Ça va ça va, on se calme. J’habite à Los Angeles et rien n’est plus absolument normal que ça. Le contraire serait même suspect – mais je voulais vous prévenir parce que je sais que si vous êtes comme j’étais il y a quelques années, vous vous êtes dit cette fille a craqué, il faut faire une intervention.

Mais vous n’êtes probablement pas comme moi il y a quelques années : on a toutes pas mal changé récemment, et, hum, passez-moi le Palo Santo s’il vous plaît.

Si ça vous intéresse, je vous expliquerai qui, pourquoi et comment – mais aujourd’hui j’ai envie de vous parler d’un sujet magnifique et mystérieux, celui du regard que l’on porte sur nous-même.

Et mon histoire commence avec l’une de mes voyantes, qui me dit :

Moi, dans votre futur, je vois de grands miroirs.

Je devais probablement être en train de lui parler de questions d’image. Comment aimer mon corps, comment l’habiter entièrement. Des choses que je pensais que j’aurais réglé plus tôt dans la vie mais qui continuent à vivre en moi, à me poursuive, à me gâcher la vie parfois, comme si rien jamais n’arriverait à régler ce problème.

J’ai tellement cherché comment m’aimer et poser un regard apaisé et positif sur moi-même.

À chaque fois que je vous en parle, on résonne toutes ensemble parce que notre image de nous-même, c’est un sujet profond, intime et social en même temps. Nous sommes sous le siège d’une société qui fait tout pour que nous nous haïssions.

S’aimer, c’est important, et ce n’est pas donné à tout le monde.

Oh, et puis, le printemps arrive, et bien sûr : J-30 AVANT LE BIKINI !!!

Je vous vois danser, bouger devant de grands miroirs, m’a-t-elle dit.

Quand j’ai raccroché le téléphone, j’y ai pensé une seconde. Il fallait que je retourne à la danse du ventre, l’une de mes danses préférées (vous avez déjà essayé ? C’est génial!!!)(GÉNIAL!).

Et puis ensuite, bien entendu, j’ai oublié.

Le plus difficile dans la vie, ce n’est pas de savoir quoi faire, c’est de faire.

Bouger pour bouger, pas juste dans l’idée de vous muscler. Bouger comme un art.

Donc je ne suis jamais allée à la danse, et j’ai continué ma vie comme avant. Je faisais un peu de Pilates, un peu de yoga ça et là. Rien de grandiose.

Un jour, je suis allée chez l’une de mes thérapeutes (Oui non je sais. Ça a un nom ce qu’elle fait, ce n’est pas une shaman ou quoi (quoique mon arsenal contienne aussi une shaman) mais, bon, c’est, disons, un travail assez particulier dans la veine de la thérapie craniosacrale), une femme absolument géniale. À chaque fois que je la vois, on parle pendant trois heures, elle écoute toutes mes questions, les relie souvent à ce qui se passe dans mon corps. Débloque des peurs, des énergies, des muscles noués, toussa.

On parle beaucoup du corps, des mémoires qu’il renferme, et aussi, on parle un peu de sexe.

Et c’est comme ça qu’un jour, elle me dit :

Avez-vous déjà essayé vous regarder dans la glace quand vous vous masturbez ?

JE SAIS. Moi aussi. MÊME réaction que vous. Choquée. Rougissement. Silence. Genre. Ok. On se connait mais bon. Oh. Woooof, fait chaud là. Je peux sortir pour respirer un coup ? Moi ? Euh… Bon, ok. Évidemment, étant une personne sensuelle, sexuelle, il m’arrive de, bon, enfin, vous voyez ce que je veux dire.

[Je suis bien moins timide avec mes copines à qui je recommande vivement la pratique, AH!]

Elle continue, me disant :

C’est très, très puissant à quel point poser un regard sur soi peut apaiser, soigner, transcender. Essayez, et vous vous rendrez compte que c’est extrêmement difficile, et extrêmement réparateur.

Mouais. Je suis rentrée chez moi, pleine de la bonne résolution de NE PAS ÉCOUTER ce qu’elle m’avait dit. J’en ai parlé à Chris “Nan mais tu sais pas ce qu’elle m’a dit ?” – On a rigolé comme deux adolescents prébubères “hin hin hin”.

Quelques jours plus tard, mon sens du devoir m’a rattrapée, quand même. Alors j’ai essayé de déplacer mon grand miroir pour l’amener dans ma chambre et j’ai failli m’exploser le pied tellement il a failli me tomber dessus. Depuis ce jour, il trône au beau milieu du couloir et Chris me jette un oeil moqueur.

Et autant vous dire que ce jour-là, il ne s’est rien passé.

À ce jour, je n’ai pas encore eu d’orgasme en me regardant dans les yeux.

____

Quelques mois plus tard, je passais la porte d’un cours de hot yoga dans mon quartier.

Vous le savez, j’ai toujours adoré le yoga.

Je n’arriverai jamais à mettre ma jambe derrière ma tête et à poster un Instagram en apesanteur avec le hashtag #bliss, mais ce n’est pas faute d’en rêver la nuit.

Non, c’est juste que j’adore, dore, dore le yoga.

Et, depuis que je suis arrivée à Venice, j’essaye tous les cours de yoga possibles et imaginables. Et, rappelez-vous, c’est Venice. Il y a autant de healers et de voyantes et de cours de yoga et de magasins de cristaux que de touristes éberlués sur le boardwalk.
Je sais, C’EST LE PARADIS.

Un jour j’ai décidé d’essayer le hot yoga.

À la base, je suis contre. Pas de raison spécifique – je suis un peu contre tous les trucs bizarres par principe. Mon oeil critique français toujours prêt à surgir avec une remarque ironique et condescendante “pfffffff!” sourcil levé.

Enfin. Je suis contre à moins que ça me plaise, quoi.
Une connasse, oui c’est bien ça.

Je ne sais pas si je vous avais raconté mon premier et unique cours de Bikram Yoga à New York où j’avais failli m’évanouir, pas tant à cause de la chaleur mais à cause de l’odeur de chaussettes mouillées IMMONDE, mais j’avais pris mes jambes à mon cou pour ne jamais revenir. En plus j’avais vu un docu sur ce fou de Bikram Choudhury et, woooo, nonmercibeaucoup.

Bien sûr parfois, je croisais mes copines fan de hot yoga avec leur air heureux, passionné, frais, leur minceur toute neuve. Mais même devant des promesses aussi fabuleuses, des images de chaussettes dansaient devant mes yeux.

Et puis un jour, ayant fait le tour de tous les cours de yoga de Venice sans vraiment avoir trouvé ma maison, je suis allée chez Modo Yoga pour checker si ça sentait la chaussette mouillée.

J’ai sauté sur mon vélo et j’y suis allée.
J’ai le principe flexible, comprenez ?

JE SAIS, JE SAIS – ACCROCHEZ-VOUS DEUX SECONDES IL Y A UN VRAI SENS À CE POST – J’ARRIVE BIENTÔT À LA CONCLUSION PHILOSOPHIQUE POIGNANTE DE MON HISTOIRE.

Le premier cours, bien sûr, j’ai cru m’évanouir. Je vous passe les descriptions de mon corps ruisselant et de mon visage en décomposition, et de mon air pincé à la vue de la flaque qui s’était formée sur le tapis de mon voisin parce que oui, les hommes, ça transpire énormément et- désolée, c’est souvent eux qui sentent la chaussette mouillée. Mais pas de jugement : Namasté. Namasté mais beurk.

Malgré tout, le studio était incroyablement clean, ne sentait presque rien. Et j’ai beaucoup aimé.
J’ai commencé à y aller de plus en plus souvent. J’ai acheté tout le matos (OCCASION SHOPPING! PROMOS SUR LES PANTALONS DE YOGA!!! Woooop! J’ai enfin eu une bonne raison de m’acheter le tapis de yoga imprimé de connasse dont je rêvais depuis quelques années !!!) j’en sortais rouge comme une tomate, heureuse, prête à m’acheter un jus vert à dix dollars à Rainbow Acres et à proférer des citations à la demande, telle une connasse healthy qui se respecte. L’esprit yoga était en moi, quoi.

Pardon je m’égare encore.

C’est marrant ces cours. Chacun est dans son univers. Je ne sais pas si c’est la chaleur qui force à vraiment se concentrer sur nos mouvements, mais on ne regarde pas les autres, on passe vraiment une heure dans notre bulle (de sueur).

Et, aussi, à quel point les gens étaient dénudés. Ce que je comprends, vu la sueur. Hommes en short (et c’est tout) et femmes en brassière et short. Je comprend. Il fait CHAUD.

Mais ce qui m’a le plus surprise, ce sont les grands miroirs.

L’un des murs de la salle était couvert de miroirs immenses et, contrairement aux cours de yoga traditionnels où les miroirs sont bannis car il faut “entrer en soi”, là, on, bizarrement, on peut se regarder.

Au début, je n’ai pas du tout aimé.

Puis, j’ai commencé à regarder à travers le miroir pour corriger mes positions. À me rapprocher, du fond de la salle au premier rang.

Bien sûr, dans l’état presque méditatif dans lequel on est quand on fait du yoga, se confronter à son image peut être très dérangeant. En fait même, au début, je faisais ce que n’importe quelle femme fait devant son miroir, je me jugeais :

“Ah, mais il faut que je me muscle là, que je perde un peu là. Attends, hop, j’arrange mes cheveux ni vu ni connu. Et hop je tire sur ma brassière elle n’est pas bien mise. Tiens, est-ce que c’est un bourrelet que je vois apparaître, là? C’est quoi ça, de la cellul… Aaaaaah!!!”

Mais petit à petit, à force de pratiquer, j’arrivais à rentrer dans des états de concentration plus vastes et profonds. Au lieu de me perdre dans mes pensées, je les observais.

Je voyais mon corps en fond, dans la glace, et je voyais les jugements que j’émettais. Je voyais tous les filtres que j’appliquais à mon image, tous les jugements, toute la haine. À quel point je réduisais ma personne à des détails insignifiants.

Je voyais aussi que personne ne me regardait.
Tout le monde se foutait de mon bourrelet. Ce jugement, il était en moi.

Plus le temps passait, plus je prenais de cours, plus j’arrivais à observer ces pensées et donc à me détacher. Certains cours, je faisais même l’exercice de me voir belle. De me forcer, presque. Regarde la beauté de ce mouvement. Regarde ce corps en pleine santé. Regarde cet équilibre incroyable, regarde cette détermination.

Petit à petit, moi aussi, je me dénudais. J’ai arrêté les tee-shirts informes, je suis passée aux petites brassières, sans trop penser aux défauts que je ne cacherais pas. Dans le miroir, je confrontais mes blocages et mes complexes, essayant, à chaque cours, de reprogrammer tous ces jugements que j’avais accumulés au cours des années.

Petit à petit, je me sentais changer.

Et puis, un jour la prof a dit :

Regardez-vous dans les yeux. Regardez-vous vraiment, cherchez votre regard dans le miroir.

Je l’ai cherché. Et quand je l’ai trouvé, j’ai ressenti le même choc que quand ma guérisseuse m’avait conseillé de me regarder jouir dans un miroir. Des semaines de yoga où je me regardais, moi, mon corps, mon visage. Dans toutes les positions et dans tous les états.

Et jamais je n’avais jamais osé croiser mon propre regard.

Ce premier contact a été incroyablement difficile. La première chose qui est apparue c’est bien sûr du jugement. Qu’est-ce que je suis rouge. Et puis j’ai l’air fatiguée. Tiens, je n’avais jamais remarqué que mon visage était aussi asymétrique. Et mes cheveux, j’ai l’air d’une folle ! De la même manière que des milliards de femmes et d’hommes se regardent dans le miroir chaque matin – comme étrangers à eux-mêmes.

Regardez-vous vraiment, a répété la prof.

Ok, ok, attends. Les yeux dans les yeux, avec moi-même. Sans filtre. Sans jugement. Sans honte. Juste regarder à travers mon âme. Ahhh…

Je n’ai pas pu tenir plus qu’un centième de secondes. L’intensité du regard, de la déflagration intérieure que je ressentais, était incroyable.

Ce jour-là, j’ai compris que j’avais trouvé l’une des voies qui m’amènerait à la vraie connaissance, et au vrai amour de moi-même.

———

Sur ce sujet, je serai probablement toujours une étudiante, et puis j’ai toujours peur des miroirs – c’est pour cette raison que je continue, encore aujourd’hui, à tout filtrer par le jugement – mais maintenant, je me reprends. J’essaye de remplacer une critique par un mot d’amour. Je me déprogramme, en fait.
Ça a l’air con mais petit à petit, ça marche.

Parfois même, j’arrive à croiser mon regard et à voir au plus profond de moi, sans avoir à passer par l’étape critique.

J’ai installé un grand miroir dans ma salle de bains. Tous les jours, je me vois en entier. Je fais la paix avec moi-même, en pleine conscience ou à travers une danse toute nue et toute seule. Ok parfois Lulu observe avec curiosité – elle n’a aucun problème à être toute nue, et elle n’a que faire des jugements, ou des miroirs.

Je ne me suis pas encore inscrite à la danse, mais ça ne saurait tarder.

Quant à me regarder dans les yeux en plein orgasme, on y arrivera un jour peut-être. Peut-être qu’un jour j’arriverai à demander à Chris de m’aider à déplacer le miroir dans la chambre.

——

Peut-être qu’un jour je serai assez intime avec moi-même pour regarder en moi de la même manière que je regarde les gens que j’aime.