Atelier Doré

Les grands moments de Vérité (Vérité avec un grand V) ne se trouvent pas seulement en haut du Kilimandjaro ou au fin fond de l’Inde ou à Bali (vous vous souvenez, j’avais essayé).

Nan. Parfois, un bon vieux dîner, une rencontre bizarre, et hop ! On comprend un truc qu’on n’avait pas saisi en vingt ans de psy.

Tenez, voici trois grands moments de Vérité (ce qu’Oprah Winfrey appelle un un “ahah moment” ou une Révélation) tombés sur moi à des moments complètement inattendus.

Ce dîner-là, il avait tout fait pour nous en mettre plein la vue. Organisé par une marque qui ne m’invitera plus jamais si je dis leur nom (c’est surtout que je ne m’en souviens plus, en fait), ce dîner prenait place à New York.

Et pour épater le gratin new-yorkais, il en faut.

On était donc tout en haut du millième étage d’un immeuble quasiment toujours en construction tellement on était les premiers à l’inaugurer.

La salle était belle et spacieuse, avec une vue imprenable sur New York à 360 degrés, et l’on entendait des woooow, et des aaaaaaah à chaque ouverture d’ascenceur.

N’ayant jamais été excitée par les préparatifs pour une soirée, j’avais probablement essayé de faire rentrer mes grandes jambes et mes épaules athlétiques dans une robe en taille zéro qui n’avait, mais alors, absolument aucune chance de m’aller.
Et vous savez quoi ? Je n’étais probablement pas la seule.

C’est peut-être pour ça que l’énergie qui se dégageait de l’assemblée était celle d’une terrible insécurité.

J’entendais les photographes s’exciter. Rihanna était là. Je ne sais plus qui d’autre était là. Bradley Cooper ? Ou était-ce à un autre dîner ? Je m’assieds, et Sophie Auster était ma voisine de table. On bavarde on bavarde on bavarde, l’entrée arrive, on bavarde, nos voisins de table sont à tomber de sommeil – et vlam, à un moment, je m’ennuie tellement profondément que je soupire :

“Bon, on se fait chier, mais on ne peut pas se plaindre, on a tellement de chance d’être là, hein ?”

Et là, Sophie se retourne vers moi et me dit :

“Mais grave qu’on peut se plaindre, c’est nul à chier ce dîner !!!”

Et là, moment de Vérité mais je vous jure les enfants, vraiment profond. On a le droit de se plaindre. Et même de se casser, si on veut.

Tout le luxe du monde et tous les emplâtres fashion du monde et toute la proximité du monde avec toutes les Rihanna du monde n’arrivent parfois pas à créer une atmosphère inspirante.

La formule du plus haut, plus cher, plus célèbre, parfois, c’est non seulement ennuyeux mais c’est aussi désespéré. Et oui, on a le droit de se plaindre.

Moi, c’est un truc que j’ai mis du temps à comprendre. J’avais l’impression que j’étais arrivée au firmament de ce monde – moi qui, au fond, peut-être, croyait venir de nulle part, tout ça – grâce à ce moment (et grâce à quelqu’un qui probablement connaissait très bien les pièges de ces milieux orgueilleux), j’osais enfin m’avouer que ce firmament-là ne me plaisait pas tant que ça.
Et même, que je m’y ennuyais profond.

—

J’ai rencontré Kanye il y a très longtemps sur les bancs des défilés. Il était gentil, doux, et humble. Il disait bonjour, et s’il venait avec quelques amis, il faisait tout pour ne pas jouer la star. Il était vraiment, honnêtement intéressé. Je le croise parfois à LA.

[Je trouve aussi que ce mec a fait plein de choses bien et qu’il faudrait aujourd’hui que quelqu’un de responsable s’occupe de sa santé mentale parce qu’il est en train de s’écrouler devant nos yeux et que le spectacle est bien trop triste et juteux pour la presse à scandale pour que ça s’arrête sans qu’il y ait un vrai drame. Ça me rend hyper triste bien sûr, parce que Donald Trump profite de tout ça, mais aussi parce que j’ai récemment regardé les documentaires sur Avicii et sur Whitney Houston et, bref – la célébrité, c’est violent et ça peut mener sur des chemins très, très sombres. ANYWAY. C’était mon point de vue sur Kanye.]

Ce jour-là, on bavardait après un défilé.

Je crois que j’avais demandé à Kanye qui l’envoyait sur les Fashion Weeks. La plupart des célébrités se font payer pour aller aux défilés. Première classe, palaces, ils se font habiller et payer des sommes coquettes pour se laisser prendre en photo au premier rang.

Et Kanye dit : « Mais moi, personne ne me paye. Je me paye moi-même. Je m’envoie moi-même aux fashion weeks. Je suis vraiment intéressé. Je ne suis pas là pour gagner de l’argent. »

Gah, comme ça avait résonné en moi.

Il est de coutume, dans la mode, d’accueillir les cadeaux avec un mélange de reconnaissance et d’obséquiosité. Beaucoup de gens y vivent d’ailleurs de cadeaux. Ils n’ont acheté aucun des vêtements qu’ils portent, ne payent aucun des hôtels cinq étoiles dans lesquels ils descendent et n’auraient jamais les moyens de se payer un billet d’avion en business class.

Et pourtant, non seulement ils adorent profiter de ces cadeaux, mais ils les attendent et finissent par penser que tout ça leur appartient. Qu’ils sont riches. Je connais des éditeurs qui passent leur vie entière d’un voyage de presse à l’autre, vivant une vie par procuration, au fond.

J’avais toujours ressenti un malaise à cette idée mais je n’arrivais pas à mettre le doigt dessus parce que, il n’y a pas à chier : voyager en business, c’est mieux que de voyager en coach.

Le problème, c’est que bien sûr, une fois qu’on a été gavé de privilèges à tel point qu’on en oublie qui on est vraiment – une personne normale avec un salaire normal – , c’est comme une drogue : on ferait absolument n’importe quoi pour ne pas perdre nos privilèges.

Et donc, on perd tout esprit critique. Quand on ne choisit pas ce qui nous est donné et que tout ce que l’on recherche, ce sont les oripeaux d’une vie de privilèges (accompagné par l’insécurité de savoir qu’au fond, rien de tout cela ne nous appartient) alors on finit par tout accepter de peur que la source se tarisse.

Alors que dire non aux dorures qui n’ont pas de sens, c’est non seulement le summum de l’élégance – mais c’est aussi l’unique moyen de rester vrai.

Et rester vrai, c’est l’unique façon de vivre.

Donc merci Kanye et j’espère que Kris Jenner va faire une intervention. Il me semble qu’elle seule a la poigne maternelle qu’il faut pour nous sortir du triste spectacle dont tu es la vedette.

—

J’étais à l’un de ces dîners, encore une fois seule, mais heureusement, c’était quelques années plus tard. J’avais mûri et je n’étais plus autant encombrée par mes insécurités. J’étais habillée avec mes vêtements à moi, simples et confortables, et j’étais curieuse de la soirée, sans en attendre quoi que ce soit de spécial.

J’avais décidé de ne pas boire, et de faire un peu attention à ce que j’allais avaler ce soir-là. J’avais envie de me coucher tôt, d’aller au yoga le lendemain matin, d’être bien, quoi.

BREF, J’ÉTAIS COOL, MAIS J’ÉTAIS AUSSI CHIANTE.

Assise à mes côtés, un pot de make up souriant, mince comme sac Clasp Céline. Probablement une influenceuse, me disais-je.
En face de moi, une éditrice de mode sympa, mince comme un sac Clasp Céline.
De l’autre côté, mais trop loin pour vraiment faire sa connaissance, une jolie fille.

J’ai commencé à parler avec l’influenceuse, me disant que ce serait intéressant vu nos (accrochez-vous mes enfants) vingt ans d’écart, de savoir comment elle voyait le monde. Elle était douce, gentille.

Je lui dis : « Tu as vu toutes ces célébrités ? »
Elle me répond : « Non je ne connais personne, pour moi les célébrités, c’est sur Instagram. Les gens du cinéma et de la télé, je ne connais pas du tout. Je ne connais personne ici. » (Il y avait littéralement un parterre de célébrités.)

Je lui dis : « Alors tu vis à LA ? »
Elle me répond : « Oui, je suis venue pour tenter ma chance [ndlr : dans l’influencerie ?] mais c’est très dur quand même ici. »

Je lui dis : « Alors, de quoi tu parles sur tes plateformes ? »
Elle me répond : « De beauté, de mode, et d’empowerment. »

Je lui dis : « Ah, empowerment c’est intéressant, quel est ton message ? »
Elle me répond (yeux vides, faux cils en suspension) : « Ben, empowerment, quoi. »

Woooof, le dîner va être long, je me dis. J’essaye de lancer des sujets, mais rien ne prend. La conversation finit par se poser sur les pour et les contres du régime vegan, autrement dit la conversation la plus boring qui existe à la surface de la terre.

Le premier plat arrive et je me rends compte que non seulement personne ne boit à ma table, mais en plus, personne ne mange. L’éditrice de mode est vegan donc elle ne peut manger que des feuilles sans sauce. Quant à mon influenceuse (6 millions de followers puisque vous voulez savoir), elle est végétarienne et ne mange ni produit laitier ni sucre ni – je sais plus, enfin elle ne mange rien à part du make up.

Un peu comme moi, quoi.

ON EST OFFICIELLEMENT LA TABLE LA PLUS CHIANTE DE LA SOIRÉE – et je note parfaitement le parallèle avec ma vie, merci beaucoup.

Juste à côté de nous, quatre femmes sont pétées de rire. L’alcool coule à flots, les plats sont dégustés puis engloutis, dessert compris, les verres clinquent et les éclats de voix aussi. Je prie pour que quelque chose se passe et que je puisse échanger mon siège avec l’influenceuse qui est assise à côté de l’une d’entre elles (nos tables sont collées) et qui se perd dans un sourire vitreux à leurs blagues salaces – que je m’efforce d’entendre du mieux que je peux.

Ces filles sont intelligentes, sympas, drôles, hyper friendly et je donnerais tout le kale du monde pour être assise à leur table. Je me rends compte quelques temps plus tard que je suis en présente du posse de Tiffany Haddish qui est absolument hilarante et qu’il faut que tout le monde connaisse.

Moi, en général, je suis la fun table à moi toute seule. Quand il y a du fun à avoir, je saute dessus sans arrières pensées. Je bois, je mange, je ris, je fume, je parle trop fort et je kiffe la vie. C’est moi. C’est ma personnalité. Et même si parfois ça me joue des tours et que je le regrette, je ne me reconnais pas vraiment dans cette fille saine et posée que j’essaye (et que j’ai besoin) de devenir. Mais j’ai tenu bon.

J’ai su apprécier la fun table et exploser de rire à leur blagues, mais aussi comprendre la boring table et me dire que ces nanas étaient là pour leur job et qu’elles avaient tout à fait le droit de manger et de vivre comme bon leur semble. Et d’être timides. Et d’êtres jeunes et pleines de rêves et de make up…

J’ai pris ma voiture, claire comme au réveil tellement je n’avais bu que de l’eau pétillante. J’ai filé dans la nuit chaude de LA. J’étais bien, au clair avec mes choix.

C’est chouette parfois de savoir qu’on avait un but et de s’y tenir. De pouvoir passer quelques moments sympas avec la fun table et d’assumer les moments dans la vie où on est assis à la boring table…

Et qu’il y a des moments où c’est nécessaire, qu’il y a des moments où il faut accepter de changer, et que ça nous va très bien au teint.