Atelier Doré

De manière ironique, pour lancer le mois de la créativité, je vais faire une chose que beaucoup de gens trouveraient très peu créative, et vous faire découvrir l’anecdote d’un autre écrivain sur la créativité.

Elle vient du livre d’Elizabeth Gilbert, Comme par Magie et je la trouve envoûtante. Gilbert décrit ici une femme, Ruth Stone, une poétesse des campagnes de Virginie.

« Pendant son enfance dans la campagne de la Virginie, [Stone] était dehors, à travailler dans les champs, et elle entendait un poème venir à elle depuis les environs. C’était comme un vent tonitruant qui s’abattait sur elle depuis les environs. Et quand elle le sentait arriver… parce que la terre tremblait sous ses pieds, elle savait qu’il ne lui restait plus qu’une chose à faire. Pour reprendre ses propres mots, “courir aussi vite que possible” vers la maison car le poème la poursuivait. Tout l’enjeu était de trouver un bout de papier suffisamment vite pour qu’au moment où le poème la traverse, elle puisse l’attraper et l’inscrire sur la page. A d’autres moments, elle n’était pas assez rapide et elle courait, courait, mais elle n’arrivait pas à temps à la maison, le poème la traversait, elle le manquait et il “continuait dans la campagne vers un autre poète”.

Et il y avait d’autres moments, ces moments où elle le manquait presque. Elle court vers la maison, elle cherche un bout de papier, et le poème la traverse. Elle attrape un crayon à l’instant où il la traverse, elle tend l’autre main et elle l’attrape. Elle attrape le poème par la queue et elle le tire en arrière, dans son corps, pour le transcrire sur la page. Dans ces moments-là, le poème arrivait parfait et intact sur la page, mais à l’envers, du dernier mot jusqu’au premier.”

Est-ce que ce n’est pas une description glorieuse du moment où l’on est frappé par une idée créative ? Et alors le corps tout entier brûle de l’écrire (et y court tout entier).

Malheureusement, ces moments sublimes m’arrivent en général quand je m’endors, exactement quand je suis en train de tomber. Et tout ce que je veux, c’est atterrir sur un coussin d’inconscience et à la place, il faut que je m’arrête en chemin, en pleine chute libre et que je grimpe la montagne en m’accrochant du bout des doigts aux pierres.

Bon d’accord, j’en fais un peu trop, je me contente de rouler et de le taper sur mon téléphone mais, par pitié, dites-moi que je ne suis pas la seule dont l’esprit est au mieux de sa forme quand je suis à moitié consciente ?
Laissez-moi partager avec vous une autre anecdote, tirée des mémoires de Roald Dahl ci-dessous.

“Et quand une idée pour une histoire me vient en tête, je me précipite vers un stylo, un crayon, un rouge à lèvres, tout ce qui peut servir à écrire, et je griffonne quelques mots pour me souvenir plus tard de cette idée. Souvent un simple mot suffit. Une fois, je conduisais seul sur une route de campagne et l’idée d’une histoire sur quelqu’un coincé dans un ascenseur entre plusieurs étages dans une maison vide m’est venue. Je n’avais rien pour écrire dans la voiture. Je me suis donc arrêté et je suis sorti. L’arrière de la voiture était couvert de poussière. D’un doigt, j’ai écrit le mot ASCENSEUR dans la poussière. C’était suffisant. »

Les deux anecdotes commencent avec le moment de l’inspiration, mais ce sur quoi j’aimerais insister, c’est sur le travail qui vient après, le fait de ne rien laisser vous empêcher de l’écrire.

Je crois que le travail de la créativité est souvent négligé car nous nous laissons berner par ce romantisme. Certes, quelqu’un peut être frappé et inspiré pour écrire un poème entier en marchant dans les bois, mais je vous garantis que Stone accomplissait le travail conduisant à ce moment sublime parce qu’elle était prête à courir jusqu’à sa maison et à extirper les mots avant qu’ils ne disparaissent. C’était une battante.

Le travail en question diffère pour tout le monde – depuis la tenue d’un journal intime jusqu’au coloriage, ou en faisant une petite balade pour réfléchir à des idées.

Mais je crois que le secret le mieux gardé du travail créatif, c’est que, si vous en faites assez, votre cerveau va commencer à le désirer donc cela ne donne même plus l’impression d’être du travail. Et en plus, une journée créative me procure le plus profond des sommeils. Je crois que c’est parce que j’ai suffisamment fatigué mon cerveau pour qu’il soit satisfait de s’éteindre.

Personnellement, je le désire tellement que quand je ne trouve pas le temps de travailler, je deviens la pire version de moi-même – une menteuse. Si je ne trouve pas le temps d’imaginer des histoires, des dialogues pour des personnages ou écrire une histoire, je me retrouve assise à un bar à raconter à un étranger un mensonge sophistiqué à mon sujet. Pourquoi ? Parce que j’ai tellement besoin de raconter une histoire à quelqu’un que je peux raconter un mensonge si besoin.

Bon, assez parlé de mes tics créatifs bizarres. Allez créer quelque chose vous-même, même si c’est juste un gribouillis. Votre cerveau vous remerciera.